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Un periodista argentino llamado Javier Almagro y su novia, la astronauta
Margarita, emprenden un histérico viaje espacial a bordo de una pequeia
nave. Durante el trayecto ocurre un accidente que los obliga a descender en
un misterioso planeta habitado por seres parecidos a pajaros y dotados de
razon. Esta raza ha construido grandes ciudades y posee una compleja
organizacion social que en muchos aspectos recuerda a la de los terricolas.
Adolfo Bioy Casares, maestro indiscutible de la literatura fantastica
hispanoamericana, nos entrega un amenisimo relato de ciencia-ficcion que
funciona, al mismo tiempo, como una regocijante satira donde podemos
descubrir los desasosiegos e incertidumbres del hombre contemporaneo.
Todo ello descrito con la elegante y sutil ironia que caracterizé al autor de La
invencion de Morel y La trama celeste.
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Después de que almorzaran en un restaurante de la calle Guido fue a dormir la siesta
con su novia Margarita, en casa de ella. Esa tarde, parecida a tantas otras en que
Margarita durmi6 entre sus brazos, de algin modo fue excepcional: jamas como
entonces Javier Almagro tuvo la conviccion de que Margarita se le entregaba tan
enteramente. Por algo se dice que para todo, en este mundo, hay un término. A las
cuatro y media de la tarde, puntualmente, se levantaron, se vistieron y cada cual
partio a sus obligaciones: ella, a dar el dltimo examen de la carrera de astronauta;
Almagro, a la redaccion del diario en que trabajaba.

Seguro de que Margarita habia aprobado su examen, Almagro dej6 pasar horas
antes de felicitarla. A eso de las once de la noche trat6 de llamarla por teléfono.
Mientras formulaba mentalmente una excusa para su tardanza, oia el consabido,
insistente, rumor de llamada... Tuvo que resignarse a una desagradable conclusion:
Margarita habia salido. ;jAdonde? ;Con quién? Por mas que se repetia: «Margarita
me quiere», «Margarita no me engafia», «Margarita es leal», desesper6. Emprendio
obstinadas idas y venidas, levantd los brazos y mes6 los pocos pelos de su cabeza.
Comprendio que no toleraba la situacion, que un remedio provisorio, pero remedio al
fin, seria meterse en un cinematografo. Vio en el diario que en el Astral habia funcion
de trasnoche. Reflexiond: «Pasando de una funcion de cine a otra, el mismo camino
hacia la muerte seria, para mi, llevadero». Se largo, pues, al Astral.

Mientras miraba por la ventanilla del taxi que lo llevaba, ocurrié un hecho
extrafio. Al ver el comportamiento normal de la gente en la calle, penso que €l era el
unico trastornado y logré reaccionar. Esforzandose un poco, razon6: que Margarita no
estuviera en su casa no era prueba de que estuviera con otro hombre. Las palabras
«otro hombre» despertaron pasajeramente su ansiedad.

En el hall del Astral tuvo que esperar un rato, hasta que la funcién anterior
concluyera. De pronto vio con alivio que los acomodadores abrian las puertas vy,
enseguida, empezo a salir un rio de gente un poco deslumbrada por la luz del hall y
seguramente comentando la pelicula que habian visto. Subitamente la escena se
animo. Sorprendido, atonito, vio con desesperacion lo que habia imaginado: a dos
pasos de él, hablando animadamente con un desconocido, pas6 Margarita.
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Desayunaron en La Rambla, como todos los dias. En un tono que pretendia ser
despreocupado, Javier comento:

—Ayer a la tarde, después de la siesta, crei que ibas a dar un examen (en ese
momento, sin advertirlo, levanté la voz) pero no que ibas a encontrarte con un
hombre.

Sonriente, nada perturbada, Margarita le tomé las manos y dijo:

—Si lo que te importa es que no te haya enganado, no te hagas mala sangre.
Nunca he sentido ganas de engafiarte. Si alguna vez me da por ahi, te avisaré.

La ultima frase disgusté un poco a Javier, pero entendié que debia dejarla pasar.
No pudo, sin embargo, omitir la pregunta:

—¢Quién es el individuo que te acompanaba?

—Un muchacho de la Facultad. No te preocupes. No me gusta.

Como si tuviera un arranque de inspiracion, Javier arremetio con una arenga que
sin duda ella estaria cansada de oirle: esencialmente consistia en asegurar que si ella
lo quisiera como él la queria serian felices.

—ILo somos —asegur6 Margarita y, mirandolo con ternura, explico:

—Yo creo que tuve mucha suerte de encontrarte, pero a veces desearia que
hubieras aparecido en mi vida un poco después. Soy muy joven, hay una sola vida y
no quisiera morir sin haberla vivido plenamente; pero no hagas caso de lo que te
digo. Nunca me consolaria si te perdiera.
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Esa misma tarde Javier consiguio que el director del diario lo recibiese El personaje
es bastante ridiculo: tiene una barriga prominente y con sus brazos cortos, sus piernas
largas, parece una rana; es flaco, se diria contraido y a cada rato se agita en
contorsiones nerviosas, que han de ser intentos de aflojarse. Seguin Javier, todo
pretexto es bueno para irritar al director; pero nada lo irrita como la entrevista pedida
por cualquier persona que trabaja en el diario. Cuando Javier le dijo que se habia
enterado de que el gobierno respaldaba un proyecto de lanzar una nave a un vuelo
interplanetario, estremeciéndose de furia el hombre exclamo:

—Este pais no tiene arreglo. Cuando hay tanto por hacer jgastar millones en
semejante fantochada!

Javier tuvo que hacer un esfuerzo para no renunciar a su propuesta. Dijo:

—FEn mi modesta opinion, prestigiaria al diario que uno de sus cronistas viajara
en esa nave y enviara notas exclusivas...

—Su modesta opinién me tiene sin cuidado —replicé el director. Por nada
permitiré que mi diario se haga complice de tan absurdo proyecto.
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Pas6 una semana sin cambios en la situacion. Margarita ciegamente creia que iban a
elegirla para manejar la nave interplanetaria. En cuanto a las esperanzas de Javier de
ir con ella seguian siendo nulas.

Una tarde Javier lleg6 al diario después de hora. Su amigo, el cronista de cine, le
dijo:

—El viejo te espera. No sé si felicitarte o compadecerte. De que has llegado tarde
esta informado.

Cuando Javier entré en el reducto del director, el hombre levanto los brazos y
dijo:

—Estaba impaciente por verlo, porque en estos dias pensé mucho sobre un tema
que le interesa. Nuestro pais ha resuelto mandar al espacio una pequeia nave, algo
totalmente nuevo... Hablé con las autoridades acerca el proyecto y logré la promesa
de que un cronista de mi diario participe del viaje. Piénselo bien: le doy la
oportunidad de ser el protagonista de un viaje historico. En resumen, amigo mio,
preparese para partir en cualquier momento. Sé muy bien que los dias de espera van a
ser duros para usted. Rechace, como un hombre, el inevitable fantasma del miedo.
Me afirman que usted viajara en las mejores condiciones de seguridad. Piloteara la
nave alguno de los veinte jovenes astronautas, que constituyen el honroso plantel que
el pais prepar6 para afrontar la posibilidad de esta gran hazafia.

Javier lo mir6 con odio; para no tomar las cosas a lo tragico, solia compararlo con
animales. Ahora el director, con sus brazos cortos y sus piernas largas, le parecio un
canguro. Ya se iba cuando el director le dijo:

—Usted comprendera que yo no puedo permitir que en ese viaje histdrico
participe el cronista de otro diario.
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La madre habia muerto en 1994; desde entonces el padre seguia viviendo en la vieja
casa de la calle Hortiguera al quinientos (en una casa donde funcioné una prestigiosa
imprenta), a pocos pasos del Parque Chacabuco. Cuando Javier fue a despedirse lo
encontro en el escritorio, jugando con un lapiz. Tenia buenos colores en la cara; su
cabeza, que era grande, parecia desnuda porque estaba rapada. No usaba anteojos. En
una jaula habia un loro muy verde.

—Vengo a despedirme, padre. Me voy de viaje.

—JAdonde? —pregunt6 el padre.

—¢Adonde? —repitio el loro.

—A ver si me ayudas —dijo el padre. Se ocupa del campo: once letras.

—Agropecuario —contesto Javier.

—Gracias, estoy orgulloso de vos, hijo mio. Otra pregunta: curiosidad sexual.
Nunca los hubo y siempre los hay. Doce letras. Concluye en A.

—Hermafrodita.

—iQué hijo tengo!

—Tengo —dijo el loro.

—No te alegres demasiado, padre. Me voy de viaje. Si me extrafias como yo to
extrafio cuando no te veo...

—:Qué vas a hacer en Montevideo? Antes de irte podrias darme otra mano. Raro.
Empieza con H. Once letras.

—No sé qué puede ser, padre: pero me voy, porque estas muy ocupado...

—Cuando empiezo unas palabras cruzadas, no las dejo a medio llenar... en fin,
cuando puedo. Me parece que ha de ser heterogéneo.

—Genio —dijo el loro.

Javier suspiro y dijo:

—Bueno, padre, me voy. Tengo que dejar aqui todo arreglado, porque la ausencia
puede ser larga...

El padre se incorporo, lo abrazo6 y pregunt6 con voz trémula:

—¢ Vas lejos? ¢Por mucho tiempo? jPiensa que sin tus visitas no sé qué sera de
mi!

—:Qué le vamos a hacer? No creas que me voy contento. Hay que
sobreponerse... Siempre te quedan las palabras cruzadas y el loro.

—No seas tan severo conmigo.

—No quiero serlo. Vine a despedirme. Trataré de que tengas noticias mias.

—NMias —dijo el loro.

—Sé que no bien te vayas —dijo el padre— me voy a arrepentir de no haberte
preguntado nada sobre tu viaje...

—Prometo —dijo Javier, mientras abrazaba a su padre— tenerte informado.

Cuando Sali6 a la calle respiré profundamente. La visita a su padre lo habia
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entristecido. Ya se sabe: la vida es implacable y cuando la vejez llega nos aisla, nos
tapa los oidos, nos quita la luz de los ojos; por todo eso, por un tiempo, nos sumimos
en la tristeza y, por ultimo, lo que es mucho peor, caemos en la indiferencia. Si, por
un rato habia sentido que su padre estaba fuera de alcance, pero, acaso
afortunadamente, en el momento de la separacién, o poco antes, dej6 ver su tristeza y
también su afecto.

Después de caminar unas cuadras encontré un teléfono publico, pero no pudo
comunicarse con Margarita, porque el aparato estaba descompuesto.

Se interno en el Parque Chacabuco y un poco en broma lamenté que no fuera de
noche, porque entonces habria mas probabilidades de que lo asaltaran. Si, un buen
asalto, con el correspondiente maltrato, quiza le permitiera olvidar por un tiempo el
malhadado viaje que al dia siguiente a la mafiana lo alejaria ;para siempre? de
Margarita.

A1 anochecer, cansadisimo, llegd a la Plaza Irlanda. Coment6 consigo que las
plazas de Buenos Aires eran hermosas y también la circunstancia extrafia, pero
desprovista de interés, de que las dos personas a quienes queria abrazar antes de partir
vivian cerca de plazas: su padre y Castro, el amigo de toda la vida. Se dijo: estoy
pensando en estas necedades, para olvidar lo que me espera. Dobl6o por la calle
Neuquén y a pocos pasos encontro la casa de su amigo. Era diminuta, de techo rojo y
en punta, como los de algunos campanarios, y precedida por un jardin exiguo, muy
mal cuidado. Castro lo recibi6 afectuosamente. Muy pronto Javier, que no tenia
secretos para €l, le anuncio el viaje y le explicé la situacion con Margarita. El1 amigo
le dijo:

—Yo seré un tipo raro, pero sistematicamente me opongo a que los otros me
obliguen a hacer algo que no quiero. ;Por qué aceptaste participar en ese viaje
espantoso? Nada mas que para no separarte de Margarita y ahora, que ella no va, ;por
qué inexplicable razon arriesgas la vida? Te digo con la mano en el corazon: lo mas
probable es que no llegues a ninguna parte y que te pierdas en el espacio. Pero si
llegaras a otro mundo, lo que me parece improbable, ;has pensado en lo que alla vas
a encontrar? A lo mejor seres rarisimos, que los atacaran a ustedes y los mataran.

Javier se habia cuidado muy bien de explicar que por toda tripulacion irian €l y un
astronauta encargado de la conduccion de la nave.
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Después de la tirada para persuadir a Javier de que renunciara al viaje, Castro refirio
con lujo de detalles la situacion que estaba viviendo: una mujer, a la que no queria,
parecia dispuesta a dejarlo, actitud que lo fastidiaba, aunque tal vez hubiera otra
mujer, por cierto no mas atractiva, dispuesta a juntarse con él. Castro se animaba
visiblemente a hablar de este enredo y dejaba ver que habia olvidado por completo el
hecho de que su amigo estuviera a punto de exponer la vida en un viaje que él mismo
habia calificado de suicida.

Como Castro no lo invit6 a cenar, Javier se preguntdé a donde iria. Sin pensarlo
mas dirigié sus pasos rumbo al centro. Estaba cansado, cosa que lo alegraba. Tal vez
embrutecido por el cansancio no cavilaria. Desde un teléfono publico intent6 en vano
comunicarse con Margarita. Penso: «Mas vale que ya empiece a perderla, porque no
me extrafiaria que durante mi ausencia me deje por otro». Cansadisimo lleg6 a
Corrientes y Carlos Pellegrini. Se encamino al teatro Portefio, donde en la funcion de
trasnoche pasaban una pelicula titulada: El Porterio de los anos treinta y sus treinta
caras bonitas.

Eligi6o una butaca en la ultima fila, para tener salida facil si la pelicula era tediosa.
No lo era. Entre las coristas, las «caras bonitas» del titulo, entrevio a una de quien,
afos atras, lleg6 a enamorarse. Lo que realmente lo conmovié fue ver y oir a Sofia
Bozan que en la pelicula cantaba con gracia y desenfado «Flor de fango, Haragan, Mi
noche triste, Ivette, El Entrerriano, Hotel Victoria». Salié del Portefio y, ebrio de
cansancio, se encamino a la Costanera Sur. Cerca de la fuente de Lola Mora, estuvo
un rato mirando el amanecer en las aguas de color leonado del Rio de la Plata.
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A eso de las ocho de la mafana, como si no estuviera cansado, camin6 hacia la
avenida Leandro Alem, donde tomo el taxi que lo llevo a su casa. Antes de entrar,
cruzd la calle y, en el modesto supermercado del barrio, compr6 seis cajas de
galletitas de trigo de no recuerdo que marca.

Ya en su casa, de lo alto de un armario bajo una valija, la abrié en el suelo y fue
poniendo en ella dos trajes, uno de invierno y otro de verano, un poncho de vicuiia,
tres pijamas, tres camisas y tres de las otras prendas del vestuario masculino.

Tan cansado estaba que baraj6 la idea de echar un suefiito antes de partir a Ezeiza.
Prudentemente la descarto; en el lavatorio mojo su cara en agua fria, empufi6 la valija
y, tambaleandose, bajo a la calle y tomé el primer taxi que paso. Dijo al chofer:

—A Ezeiza.
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El taxista se volvio hacia él y le pregunté:

—No me diga que va a despedir a ese par de locos...

—¢Qué par de locos?

—Esos que se van a visitar planetas...

—Yo soy uno de ellos.

—¢ 01 bien lo que dijo? ;Usted se larga al espacio? ;No se muere de miedo?
Cuando le cuente a mi sefiora que usted viajo en mi taxi... Le juego cualquier cosa a
que no me cree.

Ya cerca del aeropuerto un policia pretendi6 impedirles el paso. El chofer
protesto:

—¢:COmo no va a dejar pasar al sefior? Es uno de los que va mas alla de la
estratosfera.

Cuando Almagro quiso pagar el viaje, el taxista le dijo:

—Me doy por bien pagado de haberlo traido a usted.

Pregunt6 Almagro:

¢Y le va a decir a la patrona que no quiso cobrarme?

—No, tan sonso no soy. Nunca me lo perdonaria.
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Abriéndose paso entre el gentio, lleg6 a la aeronave. Ahi estaba esperandolo
Margarita. Absorto y feliz, pregunté:

—No me digas que te eligieron a vos...

—Claro. Te lo dije. Estaba segura.

—:Porque tu examen fue brillante?

—Por eso y por algo que no cuentes a nadie. Cada uno de los veinte astronautas
preparados para este vuelo, se excusé con toda suerte de pretextos. La verdad es que
estaban asustados. Y vos, sin ninguna obligacion, te presentaste... Estoy orgullosa de
mi Javier y, aunque debiera retarte, voy a darte un beso.

Cuando se lo dio, el publico aplaudié frenéticamente. Una banda rompié a tocar
la Marcha de San Lorenzo y, después, el Himno Nacional. Almagro sintio lagrimas
en los ojos.

Le primero que aparecio en su imaginacion cuando vio, desde la portezuela el
interior del habitaculo, fue la casa de un amigo, coleccionista apasionado de trenes en
miniatura: surcaba en todas direcciones el piso de la planta baja, una red de vias para
sus trenes de juguete. En seguida advirti6 una diferencia: las del habitaculo eran de
trocha mas ancha. En el extremo de la red que llegaba a la portezuela habia dos pares
de botines blancos.

Margarita explico:

—ILes mas chicos son para mi. Con esos botines podremos movernos dentro de la
aeronave sin flotar come globos cuando salgamos de la zona de gravedad. Me dijeron
que el sistema es parecido al de las ruedas del antiguo tren trasandino que iba de
Mendoza a Chile; si quisieras levantar esos botines, no lo conseguirias, pero ya veras
que se deslizan admirablemente por los rieles; uno camina con ellos de manera
parecida a la de los esquiadores. Al principio cuesta trabajo, pero después uno avanza
bastante bien, aunque mas vale no estar apurado.

Al principio Javier pensé que la aeronave estaba sabiamente disefiada: habia una
sala de estar sin ventanas, pero con un ojo de buey. Vio alli una mesa, una silla, un
sillon, una cama, un armario, un aparato de radio que resultd receptor y transmisor y,
en un rincén, una suerte de biombo inamovible que ocultaba un bafio con todo lo
necesario. Después Javier estuvo menos conforme. No sabia por qué las paredes,
pintadas de negro, daban al habitaculo un aspecto de calabozo. Lamentaba ain mas
que una pared, provista de una puertita de cierre automatico, separaba al pasajero del
conductor, a él de Margarita. En un largo viaje, como el que iban a emprender, eso no
solo resultaba ingrato, sino también peligroso. En la pared opuesta al ojo de buey
habia, a un metro y pico del piso, un rectangulo blanco.

Antes de la partida un changador de Ezeiza adose a él y a Margarita sus
respectivos paracaidas. El mismo individuo ceremoniosamente mostro las puertas por
las que se lanzarian al espacio en caso de accidente: la de Margarita estaba en el
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cuarto de mando, la de Javier, en la sala de estar. La disposicion de estas puertas lo
preocupo. «Si llega el momento de tirarnos... que lo hagamos juntos; pero mejor no
pensar en cosas horribles».
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Después de las primeras catorce horas de vuelo, Almagro debié de quedarse dormido,
porque el llamado de Margarita lo despert6. En seguida, con movimientos
desmedidos, se lanz6 trabajosa y lentamente a su encuentro. Margarita le dijo:

—Te llamé para que me releves cuando el suefio me venza. Pilotear este aparato
es mas facil que manejar un auto.

—Yo no estaria tan seguro —se defendio Javier. En esa aparente facilidad ¢no
habra peligro? Te lo digo con la mano en el corazén: no me parece prudente que yo
maneje.

Margarita se ri6 como si él hubiera dicho algo muy gracioso. Luego explico:

—Tengo suefio y al suefio nada lo para. Tendras que manejar. Avanzamos a toda
velocidad por un espacio mas desconocido de lo que suponen les astronomos.
Abandonarnos al piloto automatice me parece peligroso.

Javier no estuvo convencido de que Margarita hablara en serio, hasta que ella se
levanto y le pidio que la reemplazara en su asiento.

—No tengas miedo. Mi suefio es liviano. En case de peligro, despertame.

Después de largas horas, que a Javier parecieron interminables, Margarita
despert6. Comento:

—Qué bueno dormir. ¢ Te asust6 pilotear?

—Me gusto. Los amigos no van a creer si les cuento que manejé este aparato a
una velocidad que supera tres veces la de la luz.

—Cuidado. No te equivoques —corrigi6 Margarita. Enfatizando cada palabra,
aclar6—: Supera tres veces la velocidad del sonido.

—Tanto da... Una velocidad espantosa. A mi me abri6 el apetito.
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—Si te parece, almorzamos —propuso Margarita.

El almuerzo fue de tramite complicado, sobre todo para Javier. La vajilla, los
cubiertos, la comida —todo— se le escapaba y flotaba en el aire mientras Margarita,
mas habilidosa, comia expeditivamente. Con fastidio observo Javier:

—Comer asi, no vale la pena.

—Vale. Que uno de nosotros se debilite seria lo peer que podria pasarnos. Te
sobra inteligencia: apuesto que muy pronto vas a encontrarles la vuelta a estos
almuerzos mas alla de la estratésfera.

Javier replico:

—No. ¢Cémo se te ocurre? Que buena parte de la comida se ponga a volar por el
cuarto, lo que parece inevitable, me desconcierta y enfurece.

Acaso por no tomar el café, acaso por los nervios que tuvo durante las horas en
que piloteo, Javier luchaba contra el suefio. Margarita lo advirtio y dijo:

—Ver como se te cierran los ojos van a darme ganas de dormir.

Lo mas prudente es que vuelvas al otro cuarto. No sabés como te envidio.

Con un beso lo desperto.
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La tristeza, la inquietud, el tedio, de encontrarse de nuevo solo, sin nada que hacer en
ese habitaculo, suprimio el suefio. Almagro pensé: «Tal vez el gran remedio sea la
lectura».

Trabajosamente, para que las cosas no se le escaparan volando, buscé en la valija
el Martin Fierro. No bien lo encontr6 se puso a leer los primeros versos:

Aqui me pongo a cantar

Al compas de la vigiiela,

Que al hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria,
Como la ave solitaria

Con el cantar se consuela.

Se identificé por un segundo nomas, con el cantor de estos versos; admitid, poco
después, que a él no lo desvelaba, afortunadamente, ninguna pena extraordinaria, cruz
diablo, pero si la desazon de estar solo, desocupado, a miles de metros de altura y tan
cerca de la mujer querida... De pronto reacciond, se sobrepuso al desaliento.
Comprendio que nada se oponia a que diera comienzo a la tarea que le habian
encomendado, por la que tenia un lugar en esa nave. Empezd, pues, a escribir para el
diario en que trabajaba la relacion del insolito viaje emprendido.

Escribié con satisfaccion, porque se figuré que al hacerlo olvidaria temores y
angustias. Inicio su escrito con una aclaracion y un dato esencial. Dijo: «Mi viaje es
la mas ambiciosa exploracion interplanetaria acometida por el hombre y nuestra meta
sera descender en el planeta numero 14». Aclar6é que el namero 1 se dio a la tierra y
que a los demas planetas se les ha dado el numero correspondiente a su
descubrimiento, segun el orden cronolégico.
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Transcurrieron los dias y las noches; él se enteraba de que era de dia por no poder
acercarse al ojo de buey sin que la luz del sol lo quemara.

En algiin momento flaqued su animo. Se pregunto: «Si hubiera sabido que yo iba
a pasar la mayor parte del tiempo en este horrible habitaculo, solo, separado de
Margarita ¢hubiera venido?». Después de una breve reflexion, moviendo la cabeza
murmuré: «Qué le vamos a hacer. Creo que si».

Escribio6 en su diario: «L.o peor es como dura el tiempo de no hacer nada. Después
de nueve horas... después de ocho, cuando tengo mucha suerte». «Aqui paso la vida
esperando», penso, «pero después de la espera esta Margarita. Debo considerarme
privilegiado». Por no saber qué hacer consigo mismo, abri6 el armario, que estaba
vacio, y después revisé los cajones. En uno encontré un proyector cinematografico,
no mas grande que una camara corriente. BuscO en vano una pantalla hasta que
pronto comprendié que ese rectangulo blanco en una de las paredes, podia servir de
pantalla. Apag6 la luz. Puso en funcionamiento el proyector que sostenia con ambas
manos, y en el rectangulo blanco aparecio una pelicula comica, lo que Javier celebro.
Se trataba de una de las consabidas comedias en que hay una persecucion, rica en
peripecias. En ella los malos, en un automévil, persiguen a les buenos, en otro
automovil, a través de las interminables curvas de un camino de montafa. De pronto
el auto de los buenos rebasa el camino y queda oculto de los perseguidores,
fragilmente sostenido por las ramas de un arbol, asomado al abismo.

La situacion angustio a Javier. Pens6 que por estar viajando en una nave
interplanetaria no le convenia tener en la mente imagenes como ésa. Tratd de
olvidarla; se dijo que recordar la escena probablemente trajera mala suerte.
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A veces pareciera que la realidad se empefia en confirmar supersticiones. Todo
sucedi6 en menos tiempo del que me lleva contarlo: una explosién poco estridente,
un cabeceo de la nave, un tiron en los pies, la apertura de la portezuela del habitaculo,
el irreprimible, alarmante paso al vacio y ver con alivio que se abre el paracaidas y
que la velocidad del descenso disminuye. S6lo entonces pensé en Margarita y la
diviso a lo lejos, colgada de su paracaidas.

A continuacion pudo ver que del techo de la nave surgia, abriéndose, un
gigantesco paracaidas. Javier se preguntd: «;Por qué nos proyecté a nosotros dos
fuera de la nave, si el paracaidas de ésta le asegura un lento descenso?». Recapacité:
«Porque nada funciona del todo bien en este mundo, porque el mecanismo fallo; si se
abria el paracaidas de la nave no debio abrirse el nuestro».

Javier cayo con alguna suavidad en un cantero de césped, en el abra de un bosque,
cerca de un lago. Muy sorprendido se preguntd: «;Después de tantos dias de viaje
llegué a Palermo? ;Estaré en el bosque de Palermo?».

Se encaminé hacia donde debia estar la avenida Sarmiento y muy pronto llego,
efectivamente, a una avenida. Algo, no sabia qué, lo llevaba a pensar que ésa no era
la avenida Sarmiento de Buenos Aires. Mir6 hacia la izquierda y, como no vio el
Monumento de los Espafioles, comprendio que estaba en una ciudad desconocida.
Tuvo miedo. Mir6 a su alrededor come si de ese modo pudiera averiguar donde
estaba y diviso a lo lejos a una multitud de seres, mas o menos ocultos entre los
arboles, que progresivamente lo cercaban.

Asustado se dijo que no eran hombres, sino pajaros muy altos y cubiertos de
plumas. Cuando el cerco se estrecho, advirtio que todos tenian pico y que entre ellos
habia seres de dos especies, unos muy altos, corpulentos, y otros que ahora parecian
chicos, tal vez porque estaban al lado de los mas grandes; en resumen, todos eran mas
altos que los hombres y bastante parecidos a los pajaros. Alrededor del pico tenian
una cara no muy distinta de la nuestra y debajo de las alas ocultaban brazos cortos,
provistos de manos. Abrigados por las plumas quiza nunca necesitaron inventar el
traje.
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Lo rodearon de muy cerca. Ne lo golpearon; quiza evitaban tocarlo, con movimientos
de la cabeza y de las alas parecian indicarle que avanzara en determinada direccion:
obedecio, de modo que la masa de pajaros, con un breve circulo vacio, en cuyo centre
se encontraba Almagro, se traslado hasta las puertas abiertas de un vehiculo con
trolley. Cuando Javier entré en la caja, cerraron la puerta y poco después el vehiculo
se puso en marcha. Tras un recorrido que no dur6 mas de diez minutos, el vehiculo se
detuvo, sus captores abrieron las puertas de la caja y con ademanes de las alas le
indicaron que bajara. Estaban junto a un amplio edificio sin ventanas y con un portico
al frente. Siempre rodeandolo y, con precauciones para no tocarlo, traspusieron los
pajaros el portico y penetraron con €l en el edificio. Ahi, otros pajaros, con guantes y
una suerte de barbijo en el pico lo condujeron por corredores iluminados hasta un
cuartito donde habia una suerte de divan. Porque estaba cansado Almagro se echo en
él. Crey0 advertir que los pajaros aprobaron el acto.
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Despert6 con frio y con hambre. Mir6 al pajaro que lo vigilaba e intent6 por una
excesiva mimica remedar la accion de comer. El pajaro parecid6 indicarle que esperara
y apresuradamente se retiro.

Almagro se incorporoé. Tratando de no hacer ruido caminé hasta la puerta. Intent6
abrirla. No pudo.

Pocos minutos después volvié el pajaro con una bandeja en la que habia tres
bolitas y un recipiente con agua. «Si aqui hay agua, podré sobrevivir», se dijo y, con
ademanes, pregunté qué hacer con las bolitas; con ademanes le contestaron
«comerlas». Obedecié y después de la segunda bolita sinti6 que estaba satisfecho;
demasiado satisfecho, quiza. Con gran placer bebi6 el agua. Si no fuera por el frio, se
hubiera creido feliz.

Como lo tenian encerrado y lo atendian con benevolencia, Almagro conjeturd que
estaba en cuarentena. Probablemente no se equivocaba.

Un pajaro alto y corpulento que a veces le traia comida, tenia una barriga
prominente y en punta. Almagro dedujo primero que era hembra, después que estaba
embarazada y que en ese mundo las hembras eran mas altas y mas corpulentas que
los machos.

Pasaron los dias. Por entonces una hembra sin barriga prominente lo atendi6 con
afectuoso esmero. Almagro comprendié que era su nueva enfermera y lleg6 a sentir
por ella un carifio que procedia de gratitud. Pensé que debia felicitarse: en su
desamparo ¢cabia mejor suerte que la de tener per enfermera a una hembra que lo
miraba con buenos ojos? Eso mismo, sin embargo, fue motivo de pesar para
Almagro. Se dijo que no seria de extrafiar que si la oportunidad se presentara, sin
escrupulos la usase para que lo ayudara a fugarse. Ese pensamiento lo llevo a la idea
de que un dia podia fugarse. La idea se convirtié en obsesion y un dia Almagro junto
coraje y pidio a la hembra que lo ayudara a cumplir el propésito. Ella, sonriente, 1o
miro y le dijo, o parecio decirle, que contara los cinco dedos de una mano y dos de la
otra. Pensando mas rapidamente de lo que era habitual, Almagro cont6 sus dias de
cautiverio: como eran treinta y tres faltaban siete para cuarenta. Probablemente la
mujer estaba diciéndole que no valia la pena arriesgarse cuando le faltaba tan poco
para quedar libre. De este modo confirmé Almagro que su encierro era una
cuarentena.
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Desde luego, no tan so6lo por estar preso deseaba fugarse; no descansaria hasta
encontrar a Margarita. Prefirio pensar que probablemente ella también cumplia su
cuarentena y que no andaba por las calles de la desconocida ciudad en que se
encontraban, a la que suponia llena de peligros.

Como ahora contaba los dias, en la mafiana del dia nimero cuarenta, la
expectativa lo despertd. Tratando de sobreponerse, reflexivamente se dijo: «Veremos
qué pasa». En cierto modo pasé lo que la mujer le habia anunciado. Esperanzado
advirtié que los pajaros que lo atendian ya no usaban guantes ni barbijo; no evitaban
tocarlo, menos que nadie, la hembra. En un momento en que €l se encontraba de pie,
en el centro de la habitacion, la hembra lo tom6 de las manos, compulsivamente lo
arrimo a su cuerpo, lo beso con la boca abierta, y €l sintié que por momentos recibia
saliva y que por momentos le bebian la suya; asi estuvieron (€l temia caerse) hasta
que debieron alcanzar el paroxismo, porque ella gimio reiteradamente, para
rechazarlo por ultimo y arrojarse a una suerte de divan que habia en el cuarto.

Perplejo Almagro la miraba preguntandose el significado de ese acto en que habia
participado. ;Hacian de ese modo el amor en aquel mundo?

Al rato la hembra se incorporé, lo miré con ternura, le acarici6 la cara y se fue. El
tuvo la sensacion de alivio, seguida de arrepentimiento: se avergonzo de pagar asi el
amor de la hembra; pero, en verdad, todo ello lo preocupaba poco. Sélo pensaba en el
momento en que vendrian a buscarlo para llevarlo hasta la puerta y devolverle la
libertad.

www.lectulandia.com - Pagina 24



18

Como siempre le sirvieron la comida, pero €él no perdio la esperanza. Por fin, cuando
caia la tarde, vinieron a buscarlo. Eran un par de pajaros que habia entrevisto el dia
de la llegada: sin duda eran médicos, probablemente, altos funcionarios, directores
del hospital en que habia pasado la cuarentena. Con muestras de consideracion lo
condujeron por corredores en direccion a la entrada del edificio, para alli desviarse a
través de un gran portico a una sala en la que la temperatura era muy baja y donde
habia infinidad de plateas, algunas ocupadas por espectadores. Enmarcado por un
recogido cortinado rojo, en el fondo estaba el escenario y, ahi, una mesa, unas pocas
sillas, botellas y vasos. Tres pajaros que por lo corpulentos debian de ser del sexo
femenino, surgieron de uno de los lados del escenario, saludaron ceremoniosamente a
Javier y procedieren a desvestirlo. Pese a la resistencia que opuso en pocos minutos
se hall6 desnudo frente al publico. Dos pajaros lo sostenian de los brazos mientras
que otro, con un puntero que parecia consistir en un rayo de luz roja, indicaba al
publico los pormenores de su cuerpo. La sesion fue larga. Sin recordar que él podia
ser una rareza para habitantes de otros mundos, se sintio humillado. Ademas tenia
frio y muy preocupadamente se preguntaba «¢No me resfriaré?».

A la noche se ech6 en la cama cansadisimo, como si hubiera tenido un dia de
excesivo ajetreo. No tardo en dormirse y paso por vividas pesadillas.

Al despertar se pregunto si en alguin momento de ese dia recuperaria la libertad. A
lo largo de toda la mafiana esperd en vano un signo favorable. No respiraba bien,
sentia la nariz tapada.

El signo, o lo que puedo considerar un signo, llegé por fin. Le sirvieron un
espléndido almuerzo. Una hora después, los mismos dos pajaros que el dia anterior lo
condujeron a la sala de actos, lo llevaron al hall de entrada; ahi sacaron sus bracitos
por debajo de las alas y le estrecharon ambas manos; después abrieron el pesado
porton de hierro y cristal y lo dejaron en libertad.
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Por un rato se crey6 feliz; después comprendio que estaba desesperado. Deambul6 sin
rumbo por aquella ciudad desconocida, edificada al pie de una montafia, que
recordaba al Pan de Azicar de Rio de Janeiro. Algunos transeuntes lo miraban con
disimulo; todos lo miraban.

Al atardecer encontré el bosque donde dias atras habia caido con el paracaidas.
«Estoy a salvo» penso jubilosamente. Entr6 en una glorieta y se echd en el suelo;
cruzado de brazos, para defenderse del frio, consigui6 el suefio.

Ya entrada la mafiana despertd. Tiritando, se pregunto si lo habia despertado el
frio o el hambre. Se incorporé y, como no habia ningtin guardian por los alrededores,
salié de la glorieta. Sus pasos lo llevaron hasta un banco de madera, verde, que estaba
enfrente de lo que alli podria considerarse una panaderia. Almagro se dejo caer en el
banco y vio como un operario sacaba una alta canasta con ruedas, repleta de una
suerte de panes redondos y panes alargados, a cual mas atractivo. Cuando el operario
volvio a su panaderia, Almagro se dijo: «Ahora o nunca», cruzo la calle y arrebato un
pan redondo. En ese preciso momento lo sujeté con fuerza un pajaro que parecia casi
tan alto como las hembras de ese mundo, quiza por tener un muy estrecho y muy
largo palet6. Mientras algunos curiosos lo rodeaban, de quién sabe dénde aparecio un
vehiculo azul como el palet6 de su captor. Lo metieron en él.

En una oficina funcionarios que pretendieron interrogarlo, no legraron hacerse
entender, ni entenderlo. En otro vehiculo azul lo llevaron a un edificio que le parecio
un sanatorio, casi idéntico al de la cuarentena, que resultd6 una carcel. Ahi lo
introdujeron en un departamento, con sala de estar, dos dormitorios y bafio. Ya tenia
un ocupante.
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Ante todo consignaremos que el ocupante fue el primer pelirrojo que Almagro vio
entre todos los hombres o pajaros que poblaban aquella ciudad. Les toc6 pasar juntos
una larga temporada y, desde el primer momento, el pelirrojo procur6é adquirir
siquiera un minimo de vocabulario castellano. El procedimiento era simple. Sefialaba
un banquito y miraba interrogativamente a Javier, éste decia: «banquito»; el pelirrojo
trataba de repetir la palabra y a continuacién escribia un conjunto de letras que, leido
en voz alta por él, reproducia aproximadamente el sonido de la palabra «banquito».

Por el mismo sistema y con extraordinaria paciencia, el pelirrojo procuré ensefiar
los rudimentos de su lengua a Javier.

Desde un principio, el pelirrojo se habia mostrado amistoso y comunicativo.
Almagro desconfié. En algiin momento se pregunt6: «;No tratara de sonsacarme algo
que me comprometa?». En seguida reacciono: «;Qué secretos comprometedores
puedo tener? Debo de estar muy asustado para cavilar asi».

Con el tiempo Almagro supo que el pelirrojo se llamaba Grum, que estaba preso
por razones politicas y que aborrecia a los actuales gobernantes de su pais. Grum
aseguro:

—Son malvados. Si llegan a enterarse de nuestra amistad, te perseguiran
implacablemente.

Almagro quedo pensativo. Se pregunto si podria mantener una conducta atinada y
sobrevivir en un pais cuyas normas no entendia. En muchos aspectos eran las de
cualquiera de los paises occidentales; en otros, no.

De algo estaba seguro: de que Grum fuera buena persona. Pronto se entero
asimismo de que en aquel mundo se lo tenia, a pesar de pertenecer a un partido de la
oposicion, por pajaro influyente y bondadoso. En efecto, no le bast6 a Grum sacarlo
de la carcel; lo llevo a su casa. Asegurados el techo y la comida, Almagro recupero su
buen animo. Por momentos llegd a creer que estaba feliz. Con un poco de empefio,
encontraria a Margarita.

Mientras desayunaba —los alimentos eran extrafios y sabrosos—, Almagro dijo a
su amigo:

—Ahora debo encontrar a Margarita.

—Debemos —replico Grum que estaba parado en una pata, como una cigiiefia.
Para empezar, ¢no tendras un dibujo de la cara de Margarita? Convendria que fuera
bastante fiel...

—Soélo esto —dijo Almagro sacando de un bolsillo una fotografia del tamafio de
tarjeta postal.

Grum qued6 maravillado. Probablemente nunca habia visto una fotografia.
Almagro agrego:

—No me la pierdas...

—Conseguiremos un buen dibujante para que saque copias —afirmé Grum.
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Imprimiremos cartelones que apareceran en todas partes, con la inscripcion: Se busca.
Debajo del retrato pondremos: Toda informacion seria serd gratificada y la direccion
de la casa.

—Me parece bien. Estoy agradecido, pero...

—No es bastante. De acuerdo. Hablaré con alguien de la policia. Ellos tienen
medios que estan fuera del alcance para un simple particular...

En esos dias, con la esperanza de encontrar a Margarita, Almagro recorrio en
todas direcciones aquella vasta ciudad. Los pobladores lo miraban con extrafieza.
Unos, dispuestos a darle ayuda (los del partido de Grum); otros, con hostilidad
perceptible. A la noche, cansado, abatido, con frio en los huesos, regresaba a la casa
de Grum; pero el tiempo pasaba y aunque la buscaban con ahinco, no encontraban a
Margarita.

Grum se preocup0. Esa desaparicion afectaba el estado de animo de Almagro. Al
anochecer Grum esperaba a su amigo con suculentas comidas, que este ultimo
rechazaba luego de probar uno o dos bocados. La sobremesa, en la que Almagro
insistia en preguntar qué podrian hacer para dar con Margarita o quedaba callado, se
prolongaba hasta las primeras horas de la madrugada, cuando cada cual partia a su
dormitorio. A eso de las siete de la mafiana o un poco antes, Grum oia movimientos
de Javier en la cocina, donde se atareaba en preparar un desayuno, que por la
ansiedad de proseguir la busca de Margarita, solia dejar intacto.

Para quebrar esa rutina morbosa, y también para que sus amigos lo conocieran,
Grum consiguio llevar una tarde a Javier a una institucion que en nuestro planeta
llamariamos Club de Escritores. Era un tradicional club social y deportivo al que
asistian escritores de ambos sexos. Grum, por su parte, queria hablarles de Margarita,
para que si se encontraban per casualidad con ella procuraran retenerla hasta que él o
Almagro fueran a buscarla.

Sentados en los comodos sillones de la biblioteca, Grum y Almagro departian
amigablemente con un grupo de socios. Grum saco el tema de Margarita, de su
desaparicion y de los planes para encontrarla. Almagro ansiosamente escuchaba
cuando una socia que pasaba per ahi (él supo que era del sexo femenino por el
tamafio y porque tenia a la altura del vientre una bolsa como la de los canguros), con
movimientos del dedo indice le indic6é que se acercara; tras un momento de
vacilacion Almagro obedecio. Acto seguido se desarrollé una escena complicada. La
mujer lo tomo de las manos y, al pretender en sus labios un delicado beso, consiguio
tan solo aplicarle un cabezazo que lo dejé mareado; los otros miraban callados, con
desconcierto y reprobacion; alguno se retird. Javier volvio a su asiento. Alguien
observé con fastidio:

—Creo que ya no tenemos nada que decirnos.
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Cuando estuvieron solos Javier pregunt6 qué habia pasado. Grum contesto:

—No te preocupes.

Javier insistié con su pregunta. Explico Grum:

—No tienes culpa. Les ofendi6 ver como esa descocada te tomaba asi de la mano.

—¢Y qué hay de malo en eso?

—Tal vez nada, pero el acto del amor consiste en tomarse de las manos y besarse.
No son cosas que se hagan en publico. ¢ Ya te canso la vida de club?

—Un poco, ¢por qué me lo preguntas?

—Es que tenia pensado proponerte que fuéramos a comer esta noche a un club...
A un club de gente menos complicada.

—Vamos donde quieras...

—Si me acompaniaras a ese otro club te presentaria a mi equipo.

Explico6 Grum que era duefio (por haberlo comprado en remate publico) de un
equipo de veinte jugadores, quince titulares y cinco suplentes, que participaba en los
campeonatos y torneos del deporte mas popular en aquel pais. De la explicacion de
Grum, Almagro dedujo que el deporte en cuestion seria una suerte de rugby.
Concluy6 Grum:

—Si tu equipo gana el campeonato anual, tu situacion politica esta asegurada por
un tiempo.

Asi fue. Aquella noche ambos amigos comieron en el restaurante de un club
atlético muy bullicioso, con veinte osos pardos con cara de pajaro (estas palabras
procuran ser la fiel descripcion de los integrantes del equipo que habia comprado
Grum). La conversacién no fue animada.

A lo largo del dia siguiente los dos amigos casi no se vieron. Grum se entregd por
entero a sus ocupaciones, bastante descuidadas en les ultimos tiempos; Javier, hasta
que lo vencia el cansancio, recorria las calles de la ciudad, en busca de Margarita. A
la noche comieron juntos. En algun momento Javier inquirio:

—¢Qué sucede? Te noto preocupado.

—No, no. Todo sigue igual.

—¢Estas seguro? Me pregunto si no te enteraste de que le pasé algo malo a
Margarita y no sabes como decirmelo.

—Para que no pienses cosas tan espantosas, te contaré que algun malintencionado
conto la escena de anoche en el club...

—¢Qué escena?

—La de la mujer que te tomo de las manos.

—No crel que eso tuviera importancia.

—Yo te diria que es bastante grave. Cuentan la escena de modo que tu quedas
como un pervertidor sexual. Yo espero que todo caiga en el olvido. Pero hay algo
mas. En el Centro Nacionalista de aca estan preocupados por la presencia de ustedes
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en este planeta y, por si no se van pronto, maquinan toda suerte de planes para
obligarlos a partir, o quiza para cosas peores. Por fortuna yo conozco a un muchacho
que fue discipulo mio y que ahora es miembro del Centro. Me refiere todo lo que alla
se dice y aun lo que alla se planea. Yo creo que se arrepintio de estar con esa gente.
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A la otra mafiana sali6 como siempre a recorrer la ciudad en busca de Margarita. A
mediodia ocup6, también come siempre, una de las sillas con mesitas que ese
restaurante y bar, de nombre para él incomprensible, tenia en el pasaje. Lo atendio el
patron, porque a esa hora el personal estaba almorzando. Almagro pidié un café con
sandwiches de miga. Por decir algo comento:

—Es claro, yo por mi parte supongo que no toman café en esta parte del planeta
y, en cuanto a les sandwiches de miga, le aseguro, con patriético orgullo, que sélo
existen en mi pais.

—Aqui también los tenemos —afirmo el patron. En cambio, de lo que es el café,
le confieso que no tengo la menor idea.

Almagro explico:

—Una infusion negra que habitualmente se bebe después de las comidas. ;Soy
claro?

—Muy claro. Voy a traerle una cena parecida, aunque no es negra, sino verde.

El patrén entro6 en su local. Después de atender a los clientes de la barra, satisfizo
el pedido de Almagro.

Curiosamente la bebida verde era yerba mate o poco le faltaba.

Un rato después Almagro lo llamo6 para pagar la cuenta. El hombre cobro el
importe y quedé un momento mirandolo sin decir nada.

—¢Qué pasa? —pregunto Almagro.

—Nada, sefior, nada. Por lo que me dijo o por como lo dijo, me cay6 simpatico.
¢Sabe? Por pura casualidad acabo de enterarme de algo que puede interesarle. Un
cliente con mas copas de lo debido le dijo a otro donde estaba una persona que usted
busca. La tienen presa en la cumbre de esa montafia.

El hombre sefial6 la cumbre de la montafia parecida al Pan de Azucar.

Tan viva fue la emocion de oir esto, que a Javier se le nublé la vista.
Sobreponiéndose dijo:

—Gracias, amigo, muchas gracias y adios. Ahora mismo me largo alla.

—¢Arriba? No vaya solo. Seria una imprudencia.

Almagro reflexioné que hasta la noche no veria a Grum y que seguramente habria
que esperar hasta el otro dia para escalar la montafa. Dijo resueltamente:

—NMe voy ahora mismo. Digame si hay una calle que lleve a la cumbre.

—Como es sabado, cierro el negocio a la una. Si el sefior quiere, cierre un poco
antes y lo acompatio al sefior...
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Almagro no supo rechazar la inesperada oferta. Mientras el patron se preparaba,
pensoé primero: «Hoy tengo mucha suerte» y un poco después: «;No sera este pajaro
uno de esos nacionalistas de aca y no estara tendiéndome una celada?».

Trepar la montafia fue tarea mas larga que lo que habia supuesto y, por momentos,
el vértigo lo obligaba a cerrar les ojos. Ambos escaladores se cansaron. No falto el
episodio escalofriante. En un tramo en que el sendero se estrechaba, Almagro piso
mal y, si el patron del café, aferrado con la mano izquierda a la saliente de una roca,
no lo hubiera sostenido con su mano derecha, probablemente Almagro hubiera caido
al abismo; sirvio el trance para que perdiera su desconfianza al patron del café.

En la cima habia una construccién rectangular, muy baja, de color arena, con
orificios que eran las puertas y las ventanas. Se habian encaminado hacia ella cuando
por la puerta salieron tres o cuatro pajaros con el plumaje alborotado que lo rodearon;
quiso defenderse, pero desde atras alguien le sujeté los brazos; rapidamente Se
volvié: lo sujetaba el patrén del café. Este le dijo en tono explicativo:

—Disculpe. Si usted no fuera un pajaro de ese otro mundo, no lo hubiera
entregado —y, dirigiéndose a les fascinerosos que habian salido de la construccién de
color de arena, agrego—: Espero que el macho no se les escape como la hembra.

Uno de los pajaros de plumaje alborotado respondio:

—Pierda cuidado. Para sacarle de aqui tendra que venir un ejército.

Lo encerraron en un cuarto sin ventanas. El piso, las paredes, el techo, todo era de
piedra. No habia alli nada parecido a una cama, ni a una silla, ni a una mesa.

El hecho de que Margarita hubiera escapado le daba una leve esperanza;
reflexiond, sin embargo: «Margarita es mas despierta que yo. Y, por otra parte, mis
carceleros, ahora pondran todo su empefio en evitar una segunda fuga».

Paso el dia sentado en un rincon del cuarto y a la noche, cuando se acosté en el
suelo, su nuca soporté mal la dura frialdad de la piedra. Al otro dia desperté con la
conviccion de no haber dormido un solo momento; sin embargo recordé un suefio
atroz: le preguntaba a Margarita como se las habia arreglado para fugarse;
conteniendo apenas la risa, ella le respondia: «No creo que vayas a darles la misma
satisfaccién».
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Al dia siguiente —y, desde entonces, todos los dias— lo sacaban de mafiana
temprano para que trabajara dos horas en una pequefia huerta que tenian detras de la
casa y de nuevo al caer la tarde, para comer con ellos.

Las bolitas que servian eran de peor calidad que las del sanatorio donde pasé la
cuarentena y, probablemente, viejas. Los carceleros comian vorazmente y sin hablar.

Cont6 después Almagro que durante la octava o novena comida alguien creyo6 oir
un ruido sospechoso. Con un ademan pidi6 silencio. Todos les carceleros a un tiempo
quedaron inmoviles, en actitud de escuchar, y luego a un tiempo, ruidosamente,
apartaron las sillas, se incorporaron y salieron en tropel. Almagro vacil6é primero Yy,
después, la curiosidad le infundi6 fuerzas para llegar hasta la puerta que daba afuera.
Absorto, con el corazon golpeando en su pecho, vio como una veintena de pajaros de
aspecto mas juvenil y apenas menos feroz que el de los carceleros, apaleaban a éstos
con cachiporras. De pronto son6 un disparo. Almagro vio que Grum, con un brazo en
alto, empufaba un revolver y que gimiendo en el suelo mas de un carcelero pedia que
no lo mataran.
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—Usted me salvd la vida —Javier dijo a Grum y lo abrazo.

Contesto Grum:

—Hice lo que debia, gracias a estos jovenes.

Emocionado, Javier estrech6 la mano de cada uno de los integrantes del equipo de
Grum.

Esa noche, en cama, en su cuarto, en casa de Grum, pudo saborear per segundos
el descanso y la seguridad, pero la idea de que Margarita estaba sola, expuesta a
peligros implacables, lo atorment6; vencido por el cansancio, durmié por momentos;
atribulados suefios con Margarita lo despertaron; el cansancio de nuevo lo adormecio
y la imagen de Margarita maltratada volvia a despertarlo. Asi paso6 la noche.

Desayun6 con Grum. A las nueve se despidieron. Javier caminé sin rumbo por la
ciudad con la esperanza de encontrar a Margarita; Grum partio a sus ocupaciones
habituales, pero siempre atento a la posibilidad de divisarla en alguno de sus
recorridos.

Almagro no so6lo advirtio que los pobladores lo miraban, sino también que entre
ellos comentaban su presencia. A eso de las once tuvo hambre, entro en un café y,
como si estuviera en Buenos Aires, pidio un especial de queso. El mesero que recibi6
el pedido se lo nego y le dijo:

—Mejor que se vaya, antes de que lo eche por la fuerza.

Al caer la tarde lleg6 a casa de Grum, sin perder toda esperanza de que éste
hubiera encontrado a Margarita o, por lo menos, tuviera alguna noticia alentadora a
su respecto.
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Mientras tomaba desganadamente el desayuno, dijo a Grum:

—FEl aspecto de Margarita, como desde luego el mio, debe de parecer muy
extravagante a los seres de aqui. ¢ INo es incomprensible que nadie la haya visto?

Grum, parado en una pata, moviendo la cabeza observo:

—De acuerdo, pero es probable que mas de une la haya visto. Esto me lleva a
confesarte algo que me tiene preocupado. Creo que entre los nacionalistas hay mucho
odio contra ustedes. La circunstancia de que hayamos reprimido con éxito sus
atentados, los humilla y les exacerba la xenofobia.

—Has de tener razén —contest6 Javier. Debemos encontrar a Margarita antes de
que le pase algo malo...

—Puedes contar conmigo —afirm6 Grum—, pero no sé hasta cuando me
respetaran y permitiran que te defienda. La animosidad crece... Encargué a un grupo
de ingenieros amigos la puesta a punto del vehiculo espacial de ustedes para que en
caso de necesidad puedas huir hacia la Tierra. Ojala que podamos esperar a
Margarita.
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Como todas las noches, de un tiempo a esa parte, durmié mal; no concilio el suefio
hasta las primeras horas de la mafiana. Para que despertara, Grum tuvo que
zamarrearlo; confusamente Javier oy6 que le decia:

—Hay novedades.

Despierto pregunto:

—¢Qué novedades?

Grum le dijo:

—Levantate. Quiero que los veas con tus propios 0jos.

Lo llevo a la ventana. En un primer momento no advirtié nada extrafio, pero
después fue descubriendo que detras de cada uno de les arboles de la vereda de
enfrente habia un pajaro. Grum le pregunto:

—Y ahora ¢qué me dices?

Atonito movio la cabeza y respondio:

—Te confieso que no puedo creer lo que veo.

—Yo te previne pero no me creiste.

Mirandolo en la cara Javier le dijo:

—De todos modos quiero que sepas que no me voy hasta encontrar a Margarita.

Grum respondi6 con tristeza:

—Temo que la situacion sea insostenible... Ya veremos. Trataré de hablar con
ellos. Haré lo que pueda.

Porque no s6lo Grum, sino también los hechos, lo obligaban a partir, se ofusco y
dijo:

—Si mi presencia en tu casa te causa molestias, me las arreglaré para salir y
buscar otra guarida.

Apenado Grum dijo:

—Fres injusto y lo sabes... Me permito, sin embargo, darte un consejo. Por
ahora, mientras la situacion no cambie, no salgas. Yo mismo no saldria si pudiera
evitarlo.

El estado animico de Javier era un poco absurdo. Estaba molesto por haber
disentido con Grum e irritado por tener que seguir su consejo. Salir mientras todos
esos pajaros vigilaban seria una locura.

Por cierto su principal motivo de irritacion y tristeza era postergar la busca de
Margarita.

Desesperado recurrio a tacticas supersticiosas. Penso que si €l queria que esos
pajaros se fueran, no debia espiarlos; ni siquiera debia pensar en ellos. A lo mejor si
procedia asi, dentro de un rato, cuando mirara por una ventana, los pajaros habrian
desaparecido.

No encontraba tema en qué pensar. Quiza un tema agradable fuera su amistad con
Grum. Tutearse no les habia resultado facil. Durante un periodo bastante largo lo
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hacian irregularmente, con involuntarios retrocesos al trato de usted; pero por ultimo
el tuteo fue para ellos natural, quiza por todo lo que habia pasado, aun el desacuerdo
por la insistencia de Grum en aconsejarle que partiera, habia afianzado la amistad
entre ellos.

Al atardecer volvié Grum a la casa con dos amigos que present6 a Javier. Eran los
ingenieros que se habian ocupado de reparar el vehiculo interplanetario. Uno de ellos
dijo:

—Pensamos que la ingenieria en la tierra de usted debe de estar bastante
desarrollada para construir un vehiculo como éste. No ha sufrido demasiados
desperfectos y pensamos que ahora esta listo para que usted emprenda el regreso a la
Tierra.

Almagro pensé: «Si Grum es cabeza dura, yo también lo soy. No me iré sin
Margarita».

Cuando los ingenieros partieron, Grum comento:

—Te aseguro que celebré tener dos amigos para volver a casa. Cuando vuelvo
solo me pregunto: ;me dejaran pasar o me atacaran?
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Mientras todo esto ocurria, a Margarita la tuvieron presa. Cuando la tuvieron presa en
esa casa amarilla que habia en la cima de la montafia parecida al Pan de Aztcar, uno
de los carceleros, llamado Mum, se enamoré de ella. Margarita nunca le dio
esperanzas; el pajaro le aseguraba:

—Tarde o temprano seras mia.

No tardaron los otros carceleros en advertir la situacion y en convertirse, cada
uno, en rival de todos los demas. Las peleas fueren continuas y feroces, hasta el dia
en que Mum, para que nadie se la sacara, se escapé con Margarita.

El pajaro estaba tan orgulloso de si mismo, que por un tiempo fue bondadoso con
ella y no le exigi6 nada.

Paraban en la guarida de un hermano de Mum que estaba en un barrio de la
ciudad parecido al de Palermo, de Buenos Aires.

La vida de ellos era monotona, con dias en que miraban pasar los trenes y noches
de creciente ansiedad, en que la débil mujer rechazaba los torpes intentos del varon.
Angustiada, Margarita comprendio que ese ritmo de vida no podria seguir. Una tarde
en que estaban sentados frente a las vias, Margarita vio aproximarse uno de esos
trenes de muchos pisos que circulaban por alla y, arriesgando la vida, cruzo los rieles
justamente cuando el tren iba a pasar. Era un largo tren de muchos vagones y, antes
de que Mum pudiera seguirla, Margarita se interné en el bosque, encentro la glorieta
en que un dia se ocultd Javier y entr6 en ella.

Horas después, en el preciso momento en que, mirando a un lado y otro, se
disponia a salir de su escondite, de atras de un matorral salié6 un pajaro muy alto,
vestido con un largo y estrecho palet6 azul. La tomd de los brazos y sefialando la
glorieta pregunt6 algo que Margarita no supo contestar. Enojado el pajaro le puso
unas esposas y la llevd a una prision que se parecia bastante al hospital en que ella
paso la cuarentena.
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Margarita se enter6 de que alguien, un habitante de ese pais, habia acusado a las
autoridades de la carcel de retener preso a un ser, de sexo femenino, que no habia
cometido delito alguno. Carceleros y presos informaron de la situaciéon a Margarita y
le auguraron un pronto regreso a la libertad.

En efecto, a los pocos dias, dos individuos la acompafiaron hasta el porton de la
carcel y lo entreabrieron para que Margarita pudiera salir. La estaba esperando el
excarcelero de la cima de la montafia parecida al Pan de Aztcar.

Evidentemente, el individuo confiaba en que Margarita le expresara gratitud.
Como ella se mostro aterrada, el sujeto se enfureci6. La tom6 de un brazo y la
arrastro hasta su casa. Ahi, con alguna calma, le dijo:

—Te doy a elegir. Seras mia y tendras todos les lujos y las mayores muestras de
respeto, o viviras encerrada en un cuartito, un verdadero calabozo, donde comeras lo
que tiraremos de vez en cuando y dormiras en el suelo.
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Pas6 un tiempo. Un dia una hembra horrible se present6 en el cuarto y dijo:

—Te aborrezco. Yo era la favorita hasta que tu apareciste aqui. Te odio también
porque no sé cémo podria vengar todo el mal que me trajiste, pero como soy
inteligente, con tal de librarme de ti voy a darte lo que mas deseas: la libertad. Ven
conmigo ahora mismo. Como te abri la puerta del cuarto que has ocupado, te abriré la
puerta de calle. Tengo un consuelo: afuera no te dejaran vivir por mucho tiempo.
Nuestro pueblo ha despertado y abomina de ustedes dos; ni tu compafiero; por mas
que un traidor lo proteja no podra sobrevivir.
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Los amigos de Grum supieron que la policia buscaba a Margarita. Grum dio la noticia
a Javier; éste le dijo que saldria a buscarla. Agrego:

—Como comprenderas, yo no voy a quedarme de brazos cruzados mientras
Margarita anda perdida por la ciudad y corre peligro.

—Que salgas a buscarla seria un suicidio —afirm6 Grum. Muy pronto te
atraparian. Me temo que en manos de ellos, no sobreviviras por mucho tiempo.

Javier porfio. Angustiado, Grum le dijo:

—Permite que yo la busque. Las probabilidades de que la encuentre son mayores.
Conozco la ciudad y a la gente de aqui. Si yo pregunto si la vieron, es posible que me
digan la verdad. Tengo muchos partidarios.

Javier no pudo rebatir esas razones. Con lagrimas de afecto y gratitud vio salir a
su amigo.

No habia transcurrido una hora desde la partida de Grum, cuando Javier sintio
que no aguantaba el encierro en la casa. Se asomo a una ventana y pudo ver que la
casa ya no estaba rodeada.

Tras no pocas vacilaciones, se atrevio a salir. Aunque pasaban las horas, no
lograba sobreponerse al cansancio. Finalmente se encamind al barrio de los
cinematografos, una suerte de calle Lavalle de aquella ciudad. En algin momento se
pregunto si lo seguian y le bast6 girar la cabeza para confirmar la sospecha. Sorte6
filas de pajaros que esperaban el momento de entrar en los cinematdgrafos y por
ultimo juntd coraje y logré incluirse en una de esas filas. Advirti6 que vendian las
entradas en un quiosco azul que Almagro juzgé de estilo «chinesco». Pidi6 a un
vecino de fila que le cuidara el lugar, compr6 su entrada y con un suspiro jubiloso
pudo refugiarse en la sala.

Las horas corrian, €l casi no podia sobreponerse al cansancio, cuando se volvio y
descubrié que un pajaro con el que se habia cruzado un rato antes, lo seguia. Sorted
sucesivas filas de pajaros esperando entrar en los cinemat6grafos, en una suerte de
calle Lavalle de esa extrafia ciudad; al cruzar la tercera o cuarta fila pudo librarse de
su perseguidor y por fortuna logré entrar siguiendo la hilera de pajaros en un
cinematografo que en el idioma de alla se llamaba el Astral. Al pasar por la ventanilla
compro6 una entrada y logré refugiarse en la sala.

Tanto suspenso ejercia la pelicula que a pesar de que los personajes eran pajaros,
Almagro siguié los hechos fascinado. Al levantarse rozé al ocupante de la platea
contigua y cuando iba a excusarse la luz de la sala le brind6 la mas feliz de las
revelaciones: la persona que habia ocupado la platea contigua era Margarita. Estaba
jubilosa como él.

Abrazado con Margarita se encamin0 a la casa de Grum. Estaban por llegar
cuando un joven pajaro los detuve. Javier pensé que seria uno de los enemigos de
Grum que rodearon la casa. El muchacho le dijo:
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—Por culpa de ustedes mataron a nuestro maestro Grum. No le perdonaron que
los protegiera.

Al ver que Almagro no podia contener el llanto, Margarita lo abrazo. El
muchacho dijo:

—Porque sé muy bien lo que Grum querria, los ayudaré a partir. Siganme y los
llevaré adonde tenemos escondida esa nave interplanetaria de ustedes.

Felices de emprender la fuga hacia Buenos Aires, tuvieron que sobreponerse a la
angustia de seguir separados: Margarita estaba en el comando de la nave y Almagro
en el habitaculo para pasajeros.

Cuando llegaron a Ezeiza, las autoridades los recibieron con todo tipo de
atenciones, pero cuidandose muy bien de no tocarlos. Les explicaron que debian de
tener paciencia y resignarse a que les llevaran a cada uno a un hospital donde debian
pasar la cuarentena. Después nada les impediria reunirse.
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ADOLFO BIOY CASARES (Buenos Aires, 1914 - 1999). Es uno de los mas
destacados autores de la literatura fantastica universal. Miembro de una familia de
hacendados bonaerenses, en 1929 escribié Prologo, manuscrito que revisé y mando a
imprimir su padre. Su temprana vocacion por las letras fue estimulada por su familia,
y ya en 1933 publico el volumen de cuentos Diecisiete disparos contra lo porvenir.

Pronto se vincul6 culturalmente al circulo cosmopolita de la revista Sur; su amistad
con Jorge Luis Borges seria decisiva en su carrera literaria. En 1932 conocio6 a Borges
en casa de Victoria Ocampo, y también a su hermana Silvina Ocampo, quien se
convirtio en su esposa en 1940. La estrecha amistad con Borges dur6 hasta la muerte
de éste en 1986 y dio origen a una serie de obras escritas en colaboracion y firmadas
con los seudonimos de B. Sudrez Lynch, H. Bustos Domecq, B. Lynch Davis y
Gervasio Montenegro: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fantasias
memorables (1946), Un modelo para la muerte (1946), Cronicas de Bustos Domecq
(1967), Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977) y también a dos guiones
cinematograficos, Los orilleros y El Paraiso de los creyentes (ambos de 1955).

El mismo afio de su boda public6 La invencion de Morel (1940), su obra mas famosa
y un clasico de la literatura contemporanea. Narrada en primera persona y ambientada
en una isla desierta, en la trama se entrecruzan el delirio, la pasion amorosa y la idea
de inmortalidad. Un fugitivo, cuyo nombre no se conoce, llega a una isla en la que
vive Faustine, mujer de la que se enamora, aunque se limita a observarla escondido
en los atardeceres. Alli el cientifico Morel habia inventado una maquina capaz de
reproducir todos los sentidos, pero para poder recrear un ser humano, éste antes tiene
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que morir. El fugitivo pone en marcha la maquina y se graba durante siete dias al lado
de Faustine. Como estaba sentenciado, el protagonista muere, aunque sera inmortal
en la eterna reproduccion de su imagen.

Para entonces Bioy Casares habia renegado de sus escritos anteriores, entre ellos las
narraciones La estatua casera (1936) y Luis Greve, muerto (1937). En la fructifera
década de 1940 publico los volimenes de relatos La trama celeste (1944), El perjurio
de la nieve (1948) y Las visperas de Fausto (1949), ademas de la novela Plan de
evasion (1945), que relata una diabdlica propuesta del Dr. Castel, gobernador de la
isla del Diablo y discipulo de William James, consistente en practicar sobre unos
prisioneros una nueva teoria de la percepcion. En colaboracion con su mujer escribio
la novela policiaca Los que aman, odian (1946); codirigié con J. L. Borges la
prestigiosa coleccién del género El Séptimo Circulo y los tres compaginaron la
Antologia de la literatura fantdstica (1940).

En el decenio de los cincuenta publicé los cuentos de Historia prodigiosa (1956) y
Guirnalda con amores (1959). El suerio de los héroes (1954), quizas su mejor novela,
narra como una pandilla de amigos recorre los suburbios de Buenos Aires durante los
tres dias del carnaval de 1927 en busca de aventuras y diversiones; afios después el
protagonista, Gauna, intenta regresar al pasado ignorando que el viaje puede originar
el despliegue de posibilidades anteriormente evitadas.

En esta obra la geografia del barrio portefio estd inmersa en un clima alucinante que
vuelve a encontrarse en Diario de la guerra del cerdo (1969), sobre la guerra de los
jévenes contra los viejos, y en Dormir al sol (1973), centrada en el informe que Lucio
Bordenave escribe en un sanatorio frenopatico en el que ha sido confinado. Humor,
ironia y parodia aparecen en los cuentos de El lado de la sombra (1962), El gran
Serafin (1967) y El héroe de las mujeres (1978). Por otra parte, Breve diccionario del
argentino exquisito (1971) es una observacion sobre el lenguaje.

Obras posteriores de Bioy Casares son las novelas La aventura de un fotégrafo en La
Plata (1985) y los cuentos de Historias desaforadas (1986) y Una mufieca rusa
(1991). En la década de los noventa public6 la novela Un campeon desparejo (1993);
los libros de recuerdos Memorias. Infancia, adolescencia y como se hace un escritor
(1994) y De jardines ajenos (1997); el volumen de cuentos Una magia modesta y la
novela corta De un mundo a otro (ambos de 1998).

Su obra narrativa le valio diversos galardones, como el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores (SADE) en 1975 y el Premio Cervantes en 1990. Se
lo distinguié como Miembro de la Legion de Honor de Francia (1981) y Ciudadano
[lustre de la Ciudad de Buenos Aires (1986). Fueron llevadas al cine El perjurio de la
nieve, con el titulo de El crimen de Oribe, Diario de la guerra del cerdo (dirigida por
Leopoldo Torre Nilsson) y El suefio de los héroes (con direccion de Sergio Renan).

Su obra narrativa le valio diversos galardones, como el Gran Premio de Honor de la
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Sociedad Argentina de Escritores (SADE) en 1975 y el Premio Cervantes en 1990. Se
lo distinguié como Miembro de la Legion de Honor de Francia (1981) y Ciudadano
[lustre de la Ciudad de Buenos Aires (1986). Fueron llevadas al cine El perjurio de la
nieve, con el titulo de El crimen de Oribe, Diario de la guerra del cerdo (dirigida por
Leopoldo Torre Nilsson) y El suefio de los héroes (con direccién de Sergio Renan).

La narrativa de Bioy Casares se caracteriza por un racionalismo calculado y por un
anhelo de geometrizar sus composiciones literarias. El contrapunto a este afan
ordenador viene dado por un constante uso de la paradoja y por un agudisimo sentido
del humor. Para Bioy, el mundo esta hecho de infinitos submundos, a la manera de las
muriecas rusas, y la barrera entre verdad y apariencia es sumamente endeble, como se
revela especialmente en las ya citadas obras La invencion de Morel (1940), Plan de
evasion (1945), La trama celeste (1948) o El suerio de los héroes (1954).

La aparicion de La invencion de Morel situ6 inmediatamente a Bioy Casares entre los
primeros que en la Argentina abordaron con maestria el género fantastico; de hecho,
esa novela actu6 como referencia insoslayable para las siguientes generaciones de
escritores, que se interesaron por conocer y profundizar en las estrategias del género.
La invencion de es una historia de amor en la que los enamorados viven vidas
incompatibles, que transcurren en ambitos y tiempos enfrentados. Uno de ellos, el
fugitivo, es un hombre real de carne y hueso; el otro, Faustine, es un fantasma, el
repertorio de apariencias de una mujer grabadas por la maquina de Morel y
proyectadas sin cesar. Afios mas tarde, en La trama celeste, Bioy insistira en entablar
curiosas relaciones entre realidades en principio incompatibles, dibujadas sobre un
tejido de espacios y tiempos paralelos.

En general, en las novelas y los relatos de Bioy se cuestionan de modo obsesivo y
recurrente los estatutos del orden espacial y temporal. Sus personajes se presentan
atrapados por fantasmagoricas tramas, obligados a descifrar la compleja estructura de
las percepciones, en las que las misteriosas combinaciones entre realidad y apariencia
rigen sus existencias cotidianas. Ademas de un habil y exquisito manejo del humor y
la ironia, la prosa de Bioy Casares suele ser considerada como una de las mas
depuradas y elegantes que ha dado la literatura latinoamericana.
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