


Un	 periodista	 argentino	 llamado	 Javier	 Almagro	 y	 su	 novia,	 la	 astronauta
Margarita,	 emprenden	 un	 histórico	 viaje	 espacial	 a	 bordo	 de	 una	 pequeña
nave.	Durante	el	trayecto	ocurre	un	accidente	que	los	obliga	a	descender	en
un	misterioso	planeta	habitado	por	seres	parecidos	a	pájaros	y	dotados	de
razón.	 Esta	 raza	 ha	 construido	 grandes	 ciudades	 y	 posee	 una	 compleja
organización	social	que	en	muchos	aspectos	recuerda	a	la	de	los	terrícolas.
Adolfo	 Bioy	 Casares,	 maestro	 indiscutible	 de	 la	 literatura	 fantástica
hispanoamericana,	 nos	 entrega	un	amenísimo	 relato	 de	 ciencia-ficción	 que
funciona,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una	 regocijante	 sátira	 donde	 podemos
descubrir	 los	 desasosiegos	 e	 incertidumbres	 del	 hombre	 contemporáneo.
Todo	ello	descrito	con	la	elegante	y	sutil	ironía	que	caracterizó	al	autor	de	La
invención	de	Morel	y	La	trama	celeste.
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Después	de	que	almorzaran	en	un	restaurante	de	la	calle	Guido	fue	a	dormir	la	siesta
con	 su	 novia	Margarita,	 en	 casa	 de	 ella.	 Esa	 tarde,	 parecida	 a	 tantas	 otras	 en	 que
Margarita	 durmió	 entre	 sus	 brazos,	 de	 algún	 modo	 fue	 excepcional:	 jamás	 como
entonces	 Javier	 Almagro	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	Margarita	 se	 le	 entregaba	 tan
enteramente.	Por	algo	se	dice	que	para	 todo,	en	este	mundo,	hay	un	 término.	A	 las
cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 puntualmente,	 se	 levantaron,	 se	 vistieron	 y	 cada	 cual
partió	 a	 sus	 obligaciones:	 ella,	 a	 dar	 el	 último	 examen	de	 la	 carrera	 de	 astronauta;
Almagro,	a	la	redacción	del	diario	en	que	trabajaba.

Seguro	de	que	Margarita	había	 aprobado	 su	examen,	Almagro	dejó	pasar	horas
antes	 de	 felicitarla.	 A	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 trató	 de	 llamarla	 por	 teléfono.
Mientras	 formulaba	 mentalmente	 una	 excusa	 para	 su	 tardanza,	 oía	 el	 consabido,
insistente,	 rumor	de	 llamada…	Tuvo	que	resignarse	a	una	desagradable	conclusión:
Margarita	 había	 salido.	 ¿Adónde?	 ¿Con	quién?	Por	más	 que	 se	 repetía:	 «Margarita
me	quiere»,	«Margarita	no	me	engaña»,	«Margarita	es	 leal»,	desesperó.	Emprendió
obstinadas	 idas	y	venidas,	 levantó	 los	brazos	y	mesó	 los	pocos	pelos	de	su	cabeza.
Comprendió	que	no	toleraba	la	situación,	que	un	remedio	provisorio,	pero	remedio	al
fin,	sería	meterse	en	un	cinematógrafo.	Vio	en	el	diario	que	en	el	Astral	había	función
de	trasnoche.	Reflexionó:	«Pasando	de	una	función	de	cine	a	otra,	el	mismo	camino
hacia	la	muerte	sería,	para	mí,	llevadero».	Se	largó,	pues,	al	Astral.

Mientras	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 que	 lo	 llevaba,	 ocurrió	 un	 hecho
extraño.	Al	ver	el	comportamiento	normal	de	la	gente	en	la	calle,	pensó	que	él	era	el
único	trastornado	y	logró	reaccionar.	Esforzándose	un	poco,	razonó:	que	Margarita	no
estuviera	 en	 su	 casa	no	era	prueba	de	que	estuviera	 con	otro	hombre.	Las	palabras
«otro	hombre»	despertaron	pasajeramente	su	ansiedad.

En	 el	 hall	 del	 Astral	 tuvo	 que	 esperar	 un	 rato,	 hasta	 que	 la	 función	 anterior
concluyera.	 De	 pronto	 vio	 con	 alivio	 que	 los	 acomodadores	 abrían	 las	 puertas	 y,
enseguida,	empezó	a	salir	un	río	de	gente	un	poco	deslumbrada	por	la	luz	del	hall	y
seguramente	 comentando	 la	 película	 que	 habían	 visto.	 Súbitamente	 la	 escena	 se
animó.	 Sorprendido,	 atónito,	 vio	 con	 desesperación	 lo	 que	 había	 imaginado:	 a	 dos
pasos	de	él,	hablando	animadamente	con	un	desconocido,	pasó	Margarita.
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Desayunaron	 en	 La	 Rambla,	 como	 todos	 los	 días.	 En	 un	 tono	 que	 pretendía	 ser
despreocupado,	Javier	comentó:

—Ayer	 a	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 siesta,	 creí	 que	 ibas	 a	 dar	 un	 examen	 (en	 ese
momento,	 sin	 advertirlo,	 levantó	 la	 voz)	 pero	 no	 que	 ibas	 a	 encontrarte	 con	 un
hombre.

Sonriente,	nada	perturbada,	Margarita	le	tomó	las	manos	y	dijo:
—Si	 lo	 que	 te	 importa	 es	 que	 no	 te	 haya	 engañado,	 no	 te	 hagas	mala	 sangre.

Nunca	he	sentido	ganas	de	engañarte.	Si	alguna	vez	me	da	por	ahí,	te	avisaré.
La	última	frase	disgustó	un	poco	a	Javier,	pero	entendió	que	debía	dejarla	pasar.

No	pudo,	sin	embargo,	omitir	la	pregunta:
—¿Quién	es	el	individuo	que	te	acompañaba?
—Un	muchacho	de	la	Facultad.	No	te	preocupes.	No	me	gusta.
Como	si	tuviera	un	arranque	de	inspiración,	Javier	arremetió	con	una	arenga	que

sin	duda	ella	estaría	cansada	de	oírle:	esencialmente	consistía	en	asegurar	que	si	ella
lo	quisiera	como	él	la	quería	serían	felices.

—Lo	somos	—aseguró	Margarita	y,	mirándolo	con	ternura,	explicó:
—Yo	 creo	 que	 tuve	 mucha	 suerte	 de	 encontrarte,	 pero	 a	 veces	 desearía	 que

hubieras	aparecido	en	mi	vida	un	poco	después.	Soy	muy	joven,	hay	una	sola	vida	y
no	 quisiera	morir	 sin	 haberla	 vivido	 plenamente;	 pero	 no	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 te
digo.	Nunca	me	consolaría	si	te	perdiera.
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Esa	misma	tarde	Javier	consiguió	que	el	director	del	diario	lo	recibiese	El	personaje
es	bastante	ridículo:	tiene	una	barriga	prominente	y	con	sus	brazos	cortos,	sus	piernas
largas,	 parece	 una	 rana;	 es	 flaco,	 se	 diría	 contraído	 y	 a	 cada	 rato	 se	 agita	 en
contorsiones	 nerviosas,	 que	 han	 de	 ser	 intentos	 de	 aflojarse.	 Según	 Javier,	 todo
pretexto	es	bueno	para	irritar	al	director;	pero	nada	lo	irrita	como	la	entrevista	pedida
por	 cualquier	 persona	 que	 trabaja	 en	 el	 diario.	 Cuando	 Javier	 le	 dijo	 que	 se	 había
enterado	de	que	el	gobierno	 respaldaba	un	proyecto	de	 lanzar	una	nave	a	un	vuelo
interplanetario,	estremeciéndose	de	furia	el	hombre	exclamó:

—Este	 país	 no	 tiene	 arreglo.	 Cuando	 hay	 tanto	 por	 hacer	 ¡gastar	 millones	 en
semejante	fantochada!

Javier	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	renunciar	a	su	propuesta.	Dijo:
—En	mi	modesta	opinión,	prestigiaría	al	diario	que	uno	de	sus	cronistas	viajara

en	esa	nave	y	enviara	notas	exclusivas…
—Su	 modesta	 opinión	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 —replicó	 el	 director.	 Por	 nada

permitiré	que	mi	diario	se	haga	cómplice	de	tan	absurdo	proyecto.
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Pasó	una	semana	sin	cambios	en	la	situación.	Margarita	ciegamente	creía	que	iban	a
elegirla	para	manejar	la	nave	interplanetaria.	En	cuanto	a	las	esperanzas	de	Javier	de
ir	con	ella	seguían	siendo	nulas.

Una	tarde	Javier	llegó	al	diario	después	de	hora.	Su	amigo,	el	cronista	de	cine,	le
dijo:

—El	viejo	te	espera.	No	sé	si	felicitarte	o	compadecerte.	De	que	has	llegado	tarde
está	informado.

Cuando	 Javier	 entró	 en	 el	 reducto	 del	 director,	 el	 hombre	 levanto	 los	 brazos	 y
dijo:

—Estaba	impaciente	por	verlo,	porque	en	estos	días	pensé	mucho	sobre	un	tema
que	 le	 interesa.	Nuestro	país	ha	 resuelto	mandar	al	espacio	una	pequeña	nave,	algo
totalmente	nuevo…	Hablé	con	las	autoridades	acerca	el	proyecto	y	logré	la	promesa
de	 que	 un	 cronista	 de	 mi	 diario	 participe	 del	 viaje.	 Piénselo	 bien:	 le	 doy	 la
oportunidad	 de	 ser	 el	 protagonista	 de	 un	 viaje	 histórico.	 En	 resumen,	 amigo	 mío,
prepárese	para	partir	en	cualquier	momento.	Sé	muy	bien	que	los	días	de	espera	van	a
ser	 duros	para	 usted.	Rechace,	 como	un	hombre,	 el	 inevitable	 fantasma	del	miedo.
Me	afirman	que	usted	viajará	en	 las	mejores	condiciones	de	seguridad.	Piloteará	 la
nave	alguno	de	los	veinte	jóvenes	astronautas,	que	constituyen	el	honroso	plantel	que
el	país	preparó	para	afrontar	la	posibilidad	de	esta	gran	hazaña.

Javier	lo	miró	con	odio;	para	no	tomar	las	cosas	a	lo	trágico,	solía	compararlo	con
animales.	Ahora	el	director,	con	sus	brazos	cortos	y	sus	piernas	largas,	le	pareció	un
canguro.	Ya	se	iba	cuando	el	director	le	dijo:

—Usted	 comprenderá	 que	 yo	 no	 puedo	 permitir	 que	 en	 ese	 viaje	 histórico
participe	el	cronista	de	otro	diario.
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La	madre	había	muerto	en	1994;	desde	entonces	el	padre	seguía	viviendo	en	la	vieja
casa	de	la	calle	Hortiguera	al	quinientos	(en	una	casa	donde	funcionó	una	prestigiosa
imprenta),	 a	pocos	pasos	del	Parque	Chacabuco.	Cuando	Javier	 fue	a	despedirse	 lo
encontró	en	el	escritorio,	 jugando	con	un	 lápiz.	Tenía	buenos	colores	en	 la	cara;	su
cabeza,	que	era	grande,	parecía	desnuda	porque	estaba	rapada.	No	usaba	anteojos.	En
una	jaula	había	un	loro	muy	verde.

—Vengo	a	despedirme,	padre.	Me	voy	de	viaje.
—¿Adónde?	—preguntó	el	padre.
—¿Adónde?	—repitió	el	loro.
—A	ver	si	me	ayudas	—dijo	el	padre.	Se	ocupa	del	campo:	once	letras.
—Agropecuario	—contestó	Javier.
—Gracias,	 estoy	 orgulloso	 de	 vos,	 hijo	 mío.	 Otra	 pregunta:	 curiosidad	 sexual.

Nunca	los	hubo	y	siempre	los	hay.	Doce	letras.	Concluye	en	A.
—Hermafrodita.
—¡Qué	hijo	tengo!
—Tengo	—dijo	el	loro.
—No	te	alegres	demasiado,	padre.	Me	voy	de	viaje.	Si	me	extrañás	como	yo	to

extraño	cuando	no	te	veo…
—¿Qué	vas	a	hacer	en	Montevideo?	Antes	de	irte	podrías	darme	otra	mano.	Raro.

Empieza	con	H.	Once	letras.
—No	sé	qué	puede	ser,	padre:	pero	me	voy,	porque	estás	muy	ocupado…
—Cuando	empiezo	unas	palabras	cruzadas,	no	las	dejo	a	medio	llenar…	en	fin,

cuando	puedo.	Me	parece	que	ha	de	ser	heterogéneo.
—Genio	—dijo	el	loro.
Javier	suspiró	y	dijo:
—Bueno,	padre,	me	voy.	Tengo	que	dejar	aquí	todo	arreglado,	porque	la	ausencia

puede	ser	larga…
El	padre	se	incorporó,	lo	abrazó	y	preguntó	con	voz	trémula:
—¿Vas	lejos?	¿Por	mucho	tiempo?	¡Piensa	que	sin	 tus	visitas	no	sé	qué	será	de

mí!
—¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 No	 creas	 que	 me	 voy	 contento.	 Hay	 que

sobreponerse…	Siempre	te	quedan	las	palabras	cruzadas	y	el	loro.
—No	seas	tan	severo	conmigo.
—No	quiero	serlo.	Vine	a	despedirme.	Trataré	de	que	tengas	noticias	mías.
—Mías	—dijo	el	loro.
—Sé	que	no	bien	 te	vayas	—dijo	el	padre—	me	voy	a	arrepentir	de	no	haberte

preguntado	nada	sobre	tu	viaje…
—Prometo	—dijo	Javier,	mientras	abrazaba	a	su	padre—	tenerte	informado.
Cuando	 Salió	 a	 la	 calle	 respiré	 profundamente.	 La	 visita	 a	 su	 padre	 lo	 había
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entristecido.	Ya	se	sabe:	la	vida	es	implacable	y	cuando	la	vejez	llega	nos	aísla,	nos
tapa	los	oídos,	nos	quita	la	luz	de	los	ojos;	por	todo	eso,	por	un	tiempo,	nos	sumimos
en	la	tristeza	y,	por	último,	lo	que	es	mucho	peor,	caemos	en	la	indiferencia.	Sí,	por
un	 rato	 había	 sentido	 que	 su	 padre	 estaba	 fuera	 de	 alcance,	 pero,	 acaso
afortunadamente,	en	el	momento	de	la	separación,	o	poco	antes,	dejó	ver	su	tristeza	y
también	su	afecto.

Después	 de	 caminar	 unas	 cuadras	 encontró	 un	 teléfono	 público,	 pero	 no	 pudo
comunicarse	con	Margarita,	porque	el	aparato	estaba	descompuesto.

Se	internó	en	el	Parque	Chacabuco	y	un	poco	en	broma	lamentó	que	no	fuera	de
noche,	 porque	 entonces	habría	más	probabilidades	de	que	 lo	 asaltaran.	Sí,	 un	buen
asalto,	con	el	correspondiente	maltrato,	quizá	le	permitiera	olvidar	por	un	tiempo	el
malhadado	 viaje	 que	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 mañana	 lo	 alejaría	 ¿para	 siempre?	 de
Margarita.

A1	 anochecer,	 cansadísimo,	 llegó	 a	 la	 Plaza	 Irlanda.	 Comentó	 consigo	 que	 las
plazas	 de	 Buenos	 Aires	 eran	 hermosas	 y	 también	 la	 circunstancia	 extrafia,	 pero
desprovista	de	interés,	de	que	las	dos	personas	a	quienes	quería	abrazar	antes	de	partir
vivían	 cerca	 de	 plazas:	 su	 padre	 y	Castro,	 el	 amigo	de	 toda	 la	 vida.	 Se	 dijo:	 estoy
pensando	 en	 estas	 necedades,	 para	 olvidar	 lo	 que	 me	 espera.	 Dobló	 por	 la	 calle
Neuquén	y	a	pocos	pasos	encontró	la	casa	de	su	amigo.	Era	diminuta,	de	techo	rojo	y
en	punta,	como	los	de	algunos	campanarios,	y	precedida	por	un	jardín	exiguo,	muy
mal	 cuidado.	 Castro	 lo	 recibió	 afectuosamente.	 Muy	 pronto	 Javier,	 que	 no	 tenía
secretos	para	él,	le	anunció	el	viaje	y	le	explicó	la	situación	con	Margarita.	El	amigo
le	dijo:

—Yo	 seré	 un	 tipo	 raro,	 pero	 sistemáticamente	 me	 opongo	 a	 que	 los	 otros	 me
obliguen	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 quiero.	 ¿Por	 qué	 aceptaste	 participar	 en	 ese	 viaje
espantoso?	Nada	más	que	para	no	separarte	de	Margarita	y	ahora,	que	ella	no	va,	¿por
qué	inexplicable	razón	arriesgas	la	vida?	Te	digo	con	la	mano	en	el	corazón:	lo	más
probable	 es	 que	 no	 llegues	 a	 ninguna	 parte	 y	 que	 te	 pierdas	 en	 el	 espacio.	 Pero	 si
llegaras	a	otro	mundo,	lo	que	me	parece	improbable,	¿has	pensado	en	lo	que	allá	vas
a	encontrar?	A	lo	mejor	seres	rarísimos,	que	los	atacarán	a	ustedes	y	los	matarán.

Javier	se	había	cuidado	muy	bien	de	explicar	que	por	toda	tripulación	irían	él	y	un
astronauta	encargado	de	la	conducción	de	la	nave.

www.lectulandia.com	-	Página	11



6

Después	de	la	tirada	para	persuadir	a	Javier	de	que	renunciara	al	viaje,	Castro	refirió
con	lujo	de	detalles	la	situación	que	estaba	viviendo:	una	mujer,	a	la	que	no	quería,
parecía	 dispuesta	 a	 dejarlo,	 actitud	 que	 lo	 fastidiaba,	 aunque	 tal	 vez	 hubiera	 otra
mujer,	 por	 cierto	 no	más	 atractiva,	 dispuesta	 a	 juntarse	 con	 él.	 Castro	 se	 animaba
visiblemente	a	hablar	de	este	enredo	y	dejaba	ver	que	había	olvidado	por	completo	el
hecho	de	que	su	amigo	estuviera	a	punto	de	exponer	la	vida	en	un	viaje	que	él	mismo
había	calificado	de	suicida.

Como	Castro	no	 lo	 invitó	a	cenar,	 Javier	se	preguntó	a	dónde	 iría.	Sin	pensarlo
más	dirigió	sus	pasos	rumbo	al	centro.	Estaba	cansado,	cosa	que	lo	alegraba.	Tal	vez
embrutecido	por	el	cansancio	no	cavilaría.	Desde	un	teléfono	público	intentó	en	vano
comunicarse	con	Margarita.	Pensó:	«Más	vale	que	ya	empiece	a	perderla,	porque	no
me	 extrañaría	 que	 durante	 mi	 ausencia	 me	 deje	 por	 otro».	 Cansadísimo	 llegó	 a
Corrientes	y	Carlos	Pellegrini.	Se	encaminó	al	teatro	Porteño,	donde	en	la	función	de
trasnoche	pasaban	una	película	titulada:	El	Porteño	de	los	años	treinta	y	sus	treinta
caras	bonitas.

Eligió	una	butaca	en	la	última	fila,	para	tener	salida	fácil	si	la	película	era	tediosa.
No	lo	era.	Entre	las	coristas,	 las	«caras	bonitas»	del	 título,	entrevió	a	una	de	quien,
años	atrás,	 llegó	a	enamorarse.	Lo	que	realmente	lo	conmovió	fue	ver	y	oír	a	Sofía
Bozán	que	en	la	película	cantaba	con	gracia	y	desenfado	«Flor	de	fango,	Haragán,	Mi
noche	 triste,	 Ivette,	 El	 Entrerriano,	 Hotel	 Victoria».	 Salió	 del	 Portefio	 y,	 ebrio	 de
cansancio,	se	encaminó	a	la	Costanera	Sur.	Cerca	de	la	fuente	de	Lola	Mora,	estuvo
un	rato	mirando	el	amanecer	en	las	aguas	de	color	leonado	del	Río	de	la	Plata.
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A	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 como	 si	 no	 estuviera	 cansado,	 caminó	 hacia	 la
avenida	Leandro	Alem,	donde	 tomó	el	 taxi	que	 lo	 llevó	a	 su	casa.	Antes	de	entrar,
cruzó	 la	 calle	 y,	 en	 el	 modesto	 supermercado	 del	 barrio,	 compró	 seis	 cajas	 de
galletitas	de	trigo	de	no	recuerdo	que	marca.

Ya	en	su	casa,	de	lo	alto	de	un	armario	bajó	una	valija,	la	abrió	en	el	suelo	y	fue
poniendo	en	ella	dos	trajes,	uno	de	invierno	y	otro	de	verano,	un	poncho	de	vicuña,
tres	pijamas,	tres	camisas	y	tres	de	las	otras	prendas	del	vestuario	masculino.

Tan	cansado	estaba	que	barajó	la	idea	de	echar	un	sueñito	antes	de	partir	a	Ezeiza.
Prudentemente	la	descartó;	en	el	lavatorio	mojó	su	cara	en	agua	fría,	empuñó	la	valija
y,	tambaleándose,	bajó	a	la	calle	y	tomó	el	primer	taxi	que	pasó.	Dijo	al	chofer:

—A	Ezeiza.
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El	taxista	se	volvió	hacia	él	y	le	preguntó:
—No	me	diga	que	va	a	despedir	a	ese	par	de	locos…
—¿Qué	par	de	locos?
—Esos	que	se	van	a	visitar	planetas…
—Yo	soy	uno	de	ellos.
—¿Oí	 bien	 lo	 que	 dijo?	 ¿Usted	 se	 larga	 al	 espacio?	 ¿No	 se	 muere	 de	 miedo?

Cuando	le	cuente	a	mi	señora	que	usted	viajó	en	mi	taxi…	Le	juego	cualquier	cosa	a
que	no	me	cree.

Ya	 cerca	 del	 aeropuerto	 un	 policía	 pretendió	 impedirles	 el	 paso.	 El	 chofer
protestó:

—¿Cómo	 no	 va	 a	 dejar	 pasar	 al	 señor?	 Es	 uno	 de	 los	 que	 va	 más	 allá	 de	 la
estratósfera.

Cuando	Almagro	quiso	pagar	el	viaje,	el	taxista	le	dijo:
—Me	doy	por	bien	pagado	de	haberlo	traído	a	usted.
Preguntó	Almagro:
¿Y	le	va	a	decir	a	la	patrona	que	no	quiso	cobrarme?
—No,	tan	sonso	no	soy.	Nunca	me	lo	perdonaría.
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Abriéndose	 paso	 entre	 el	 gentío,	 llegó	 a	 la	 aeronave.	 Ahí	 estaba	 esperándolo
Margarita.	Absorto	y	feliz,	preguntó:

—No	me	digas	que	te	eligieron	a	vos…
—Claro.	Te	lo	dije.	Estaba	segura.
—¿Porque	tu	examen	fue	brillante?
—Por	eso	y	por	algo	que	no	cuentes	a	nadie.	Cada	uno	de	los	veinte	astronautas

preparados	para	este	vuelo,	se	excusó	con	toda	suerte	de	pretextos.	La	verdad	es	que
estaban	asustados.	Y	vos,	sin	ninguna	obligación,	te	presentaste…	Estoy	orgullosa	de
mi	Javier	y,	aunque	debiera	retarte,	voy	a	darte	un	beso.

Cuando	se	lo	dio,	el	público	aplaudió	frenéticamente.	Una	banda	rompió	a	tocar
la	Marcha	de	San	Lorenzo	y,	después,	el	Himno	Nacional.	Almagro	sintió	 lágrimas
en	los	ojos.

Le	 primero	 que	 apareció	 en	 su	 imaginación	 cuando	 vio,	 desde	 la	 portezuela	 el
interior	del	habitáculo,	fue	la	casa	de	un	amigo,	coleccionista	apasionado	de	trenes	en
miniatura:	surcaba	en	todas	direcciones	el	piso	de	la	planta	baja,	una	red	de	vías	para
sus	 trenes	de	juguete.	En	seguida	advirtió	una	diferencia:	 las	del	habitáculo	eran	de
trocha	más	ancha.	En	el	extremo	de	la	red	que	llegaba	a	la	portezuela	había	dos	pares
de	botines	blancos.

Margarita	explicó:
—Les	más	chicos	son	para	mí.	Con	esos	botines	podremos	movernos	dentro	de	la

aeronave	sin	flotar	come	globos	cuando	salgamos	de	la	zona	de	gravedad.	Me	dijeron
que	 el	 sistema	 es	 parecido	 al	 de	 las	 ruedas	 del	 antiguo	 tren	 trasandino	 que	 iba	 de
Mendoza	a	Chile;	si	quisieras	levantar	esos	botines,	no	lo	conseguirías,	pero	ya	verás
que	 se	 deslizan	 admirablemente	 por	 los	 rieles;	 uno	 camina	 con	 ellos	 de	 manera
parecida	a	la	de	los	esquiadores.	Al	principio	cuesta	trabajo,	pero	después	uno	avanza
bastante	bien,	aunque	más	vale	no	estar	apurado.

Al	principio	Javier	pensó	que	la	aeronave	estaba	sabiamente	diseñada:	había	una
sala	de	estar	sin	ventanas,	pero	con	un	ojo	de	buey.	Vio	allí	una	mesa,	una	silla,	un
sillón,	una	cama,	un	armario,	un	aparato	de	radio	que	resultó	receptor	y	transmisor	y,
en	 un	 rincón,	 una	 suerte	 de	 biombo	 inamovible	 que	 ocultaba	 un	 baño	 con	 todo	 lo
necesario.	 Después	 Javier	 estuvo	 menos	 conforme.	 No	 sabía	 por	 qué	 las	 paredes,
pintadas	de	negro,	daban	al	habitáculo	un	aspecto	de	calabozo.	Lamentaba	aún	más
que	una	pared,	provista	de	una	puertita	de	cierre	automático,	separaba	al	pasajero	del
conductor,	a	él	de	Margarita.	En	un	largo	viaje,	como	el	que	iban	a	emprender,	eso	no
sólo	 resultaba	 ingrato,	 sino	 también	 peligroso.	 En	 la	 pared	 opuesta	 al	 ojo	 de	 buey
había,	a	un	metro	y	pico	del	piso,	un	rectángulo	blanco.

Antes	 de	 la	 partida	 un	 changador	 de	 Ezeiza	 adose	 a	 él	 y	 a	 Margarita	 sus
respectivos	paracaídas.	El	mismo	individuo	ceremoniosamente	mostró	las	puertas	por
las	 que	 se	 lanzarían	 al	 espacio	 en	 caso	 de	 accidente:	 la	 de	Margarita	 estaba	 en	 el
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cuarto	de	mando,	la	de	Javier,	en	la	sala	de	estar.	La	disposición	de	estas	puertas	lo
preocupó.	«Si	llega	el	momento	de	tirarnos…	que	lo	hagamos	juntos;	pero	mejor	no
pensar	en	cosas	horribles».
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Después	de	las	primeras	catorce	horas	de	vuelo,	Almagro	debió	de	quedarse	dormido,
porque	 el	 llamado	 de	 Margarita	 lo	 despertó.	 En	 seguida,	 con	 movimientos
desmedidos,	se	lanzó	trabajosa	y	lentamente	a	su	encuentro.	Margarita	le	dijo:

—Te	llamé	para	que	me	releves	cuando	el	sueño	me	venza.	Pilotear	este	aparato
es	más	fácil	que	manejar	un	auto.

—Yo	no	 estaría	 tan	 seguro	—se	 defendió	 Javier.	 En	 esa	 aparente	 facilidad	 ¿no
habrá	peligro?	Te	lo	digo	con	la	mano	en	el	corazón:	no	me	parece	prudente	que	yo
maneje.

Margarita	se	rió	como	si	él	hubiera	dicho	algo	muy	gracioso.	Luego	explicó:
—Tengo	sueño	y	al	sueño	nada	lo	para.	Tendrás	que	manejar.	Avanzamos	a	toda

velocidad	 por	 un	 espacio	 más	 desconocido	 de	 lo	 que	 suponen	 les	 astrónomos.
Abandonarnos	al	piloto	automatice	me	parece	peligroso.

Javier	no	estuvo	convencido	de	que	Margarita	hablara	en	serio,	hasta	que	ella	se
levantó	y	le	pidió	que	la	reemplazara	en	su	asiento.

—No	tengas	miedo.	Mi	sueño	es	liviano.	En	case	de	peligro,	despertame.
Después	 de	 largas	 horas,	 que	 a	 Javier	 parecieron	 interminables,	 Margarita

despertó.	Comentó:
—Qué	bueno	dormir.	¿Te	asustó	pilotear?
—Me	gustó.	Los	amigos	no	van	a	creer	si	 les	cuento	que	manejé	este	aparato	a

una	velocidad	que	supera	tres	veces	la	de	la	luz.
—Cuidado.	 No	 te	 equivoques	—corrigió	 Margarita.	 Enfatizando	 cada	 palabra,

aclaró—:	Supera	tres	veces	la	velocidad	del	sonido.
—Tanto	da…	Una	velocidad	espantosa.	A	mí	me	abrió	el	apetito.
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—Si	te	parece,	almorzamos	—propuso	Margarita.
El	 almuerzo	 fue	 de	 trámite	 complicado,	 sobre	 todo	 para	 Javier.	 La	 vajilla,	 los

cubiertos,	la	comida	—todo—	se	le	escapaba	y	flotaba	en	el	aire	mientras	Margarita,
más	habilidosa,	comía	expeditivamente.	Con	fastidio	observó	Javier:

—Comer	así,	no	vale	la	pena.
—Vale.	 Que	 uno	 de	 nosotros	 se	 debilite	 sería	 lo	 peer	 que	 podría	 pasarnos.	 Te

sobra	 inteligencia:	 apuesto	 que	 muy	 pronto	 vas	 a	 encontrarles	 la	 vuelta	 a	 estos
almuerzos	más	allá	de	la	estratósfera.

Javier	replicó:
—No.	¿Cómo	se	te	ocurre?	Que	buena	parte	de	la	comida	se	ponga	a	volar	por	el

cuarto,	lo	que	parece	inevitable,	me	desconcierta	y	enfurece.
Acaso	por	no	tomar	el	café,	acaso	por	los	nervios	que	tuvo	durante	las	horas	en

que	piloteó,	Javier	luchaba	contra	el	sueño.	Margarita	lo	advirtió	y	dijo:
—Ver	cómo	se	te	cierran	los	ojos	van	a	darme	ganas	de	dormir.
Lo	más	prudente	es	que	vuelvas	al	otro	cuarto.	No	sabés	como	te	envidio.
Con	un	beso	lo	despertó.
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La	tristeza,	la	inquietud,	el	tedio,	de	encontrarse	de	nuevo	solo,	sin	nada	que	hacer	en
ese	habitáculo,	 suprimió	el	 sueño.	Almagro	pensó:	«Tal	vez	el	gran	 remedio	 sea	 la
lectura».

Trabajosamente,	para	que	las	cosas	no	se	le	escaparan	volando,	buscó	en	la	valija
el	Martín	Fierro.	No	bien	lo	encontró	se	puso	a	leer	los	primeros	versos:

Aquí	me	pongo	a	cantar
Al	compás	de	la	vigüela,
Que	al	hombre	que	lo	desvela
Una	pena	extraordinaria,
Como	la	ave	solitaria
Con	el	cantar	se	consuela.

Se	identificó	por	un	segundo	nomás,	con	el	cantor	de	estos	versos;	admitió,	poco
después,	que	a	él	no	lo	desvelaba,	afortunadamente,	ninguna	pena	extraordinaria,	cruz
diablo,	pero	sí	la	desazón	de	estar	solo,	desocupado,	a	miles	de	metros	de	altura	y	tan
cerca	 de	 la	 mujer	 querida…	 De	 pronto	 reaccionó,	 se	 sobrepuso	 al	 desaliento.
Comprendió	 que	 nada	 se	 oponía	 a	 que	 diera	 comienzo	 a	 la	 tarea	 que	 le	 habían
encomendado,	por	la	que	tenía	un	lugar	en	esa	nave.	Empezó,	pues,	a	escribir	para	el
diario	en	que	trabajaba	la	relación	del	insólito	viaje	emprendido.

Escribió	 con	 satisfacción,	 porque	 se	 figuró	 que	 al	 hacerlo	 olvidaría	 temores	 y
angustias.	Inició	su	escrito	con	una	aclaración	y	un	dato	esencial.	Dijo:	«Mi	viaje	es
la	más	ambiciosa	exploración	interplanetaria	acometida	por	el	hombre	y	nuestra	meta
será	descender	en	el	planeta	número	14».	Aclaró	que	el	número	1	se	dio	a	la	tierra	y
que	 a	 los	 demás	 planetas	 se	 les	 ha	 dado	 el	 número	 correspondiente	 a	 su
descubrimiento,	según	el	orden	cronológico.
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Transcurrieron	 los	días	y	 las	noches;	él	 se	enteraba	de	que	era	de	día	por	no	poder
acercarse	al	ojo	de	buey	sin	que	la	luz	del	sol	lo	quemara.

En	algún	momento	flaqueó	su	ánimo.	Se	preguntó:	«Si	hubiera	sabido	que	yo	iba
a	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 este	 horrible	 habitáculo,	 solo,	 separado	 de
Margarita	 ¿hubiera	 venido?».	Después	 de	 una	 breve	 reflexión,	moviendo	 la	 cabeza
murmuró:	«Qué	le	vamos	a	hacer.	Creo	que	sí».

Escribió	en	su	diario:	«Lo	peor	es	cómo	dura	el	tiempo	de	no	hacer	nada.	Después
de	nueve	horas…	después	de	ocho,	cuando	tengo	mucha	suerte».	«Aquí	paso	la	vida
esperando»,	 pensó,	 «pero	 después	 de	 la	 espera	 está	Margarita.	 Debo	 considerarme
privilegiado».	Por	 no	 saber	 qué	 hacer	 consigo	mismo,	 abrió	 el	 armario,	 que	 estaba
vacío,	y	después	revisó	los	cajones.	En	uno	encontró	un	proyector	cinematográfico,
no	 más	 grande	 que	 una	 cámara	 corriente.	 Buscó	 en	 vano	 una	 pantalla	 hasta	 que
pronto	comprendió	que	ese	rectángulo	blanco	en	una	de	las	paredes,	podía	servir	de
pantalla.	Apagó	la	luz.	Puso	en	funcionamiento	el	proyector	que	sostenía	con	ambas
manos,	y	en	el	rectángulo	blanco	apareció	una	película	cómica,	lo	que	Javier	celebró.
Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 consabidas	 comedias	 en	 que	 hay	 una	 persecución,	 rica	 en
peripecias.	 En	 ella	 los	 malos,	 en	 un	 automóvil,	 persiguen	 a	 les	 buenos,	 en	 otro
automóvil,	a	través	de	las	interminables	curvas	de	un	camino	de	montaña.	De	pronto
el	 auto	 de	 los	 buenos	 rebasa	 el	 camino	 y	 queda	 oculto	 de	 los	 perseguidores,
frágilmente	sostenido	por	las	ramas	de	un	árbol,	asomado	al	abismo.

La	 situación	 angustió	 a	 Javier.	 Pensó	 que	 por	 estar	 viajando	 en	 una	 nave
interplanetaria	 no	 le	 convenía	 tener	 en	 la	 mente	 imágenes	 como	 ésa.	 Trató	 de
olvidarla;	se	dijo	que	recordar	la	escena	probablemente	trajera	mala	suerte.
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A	 veces	 pareciera	 que	 la	 realidad	 se	 empeña	 en	 confirmar	 supersticiones.	 Todo
sucedió	en	menos	 tiempo	del	que	me	 lleva	contarlo:	una	explosión	poco	estridente,
un	cabeceo	de	la	nave,	un	tirón	en	los	pies,	la	apertura	de	la	portezuela	del	habitáculo,
el	 irreprimible,	alarmante	paso	al	vacío	y	ver	con	alivio	que	se	abre	el	paracaídas	y
que	 la	 velocidad	 del	 descenso	 disminuye.	 Sólo	 entonces	 pensó	 en	 Margarita	 y	 la
divisó	a	lo	lejos,	colgada	de	su	paracaídas.

A	 continuación	 pudo	 ver	 que	 del	 techo	 de	 la	 nave	 surgía,	 abriéndose,	 un
gigantesco	 paracaídas.	 Javier	 se	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 nos	 proyectó	 a	 nosotros	 dos
fuera	de	la	nave,	si	el	paracaídas	de	ésta	le	asegura	un	lento	descenso?».	Recapacitó:
«Porque	nada	funciona	del	todo	bien	en	este	mundo,	porque	el	mecanismo	falló;	si	se
abría	el	paracaídas	de	la	nave	no	debió	abrirse	el	nuestro».

Javier	cayó	con	alguna	suavidad	en	un	cantero	de	césped,	en	el	abra	de	un	bosque,
cerca	de	un	 lago.	Muy	 sorprendido	 se	preguntó:	 «¿Después	de	 tantos	días	 de	viaje
llegué	a	Palermo?	¿Estaré	en	el	bosque	de	Palermo?».

Se	encaminó	hacia	donde	debía	estar	 la	avenida	Sarmiento	y	muy	pronto	 llegó,
efectivamente,	a	una	avenida.	Algo,	no	sabía	qué,	lo	llevaba	a	pensar	que	ésa	no	era
la	 avenida	 Sarmiento	 de	 Buenos	Aires.	Miró	 hacia	 la	 izquierda	 y,	 como	 no	 vio	 el
Monumento	 de	 los	 Españoles,	 comprendió	 que	 estaba	 en	 una	 ciudad	 desconocida.
Tuvo	 miedo.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 come	 si	 de	 ese	 modo	 pudiera	 averiguar	 dónde
estaba	 y	 divisó	 a	 lo	 lejos	 a	 una	multitud	 de	 seres,	 más	 o	menos	 ocultos	 entre	 los
árboles,	que	progresivamente	lo	cercaban.

Asustado	 se	 dijo	 que	 no	 eran	 hombres,	 sino	 pájaros	 muy	 altos	 y	 cubiertos	 de
plumas.	Cuando	el	cerco	se	estrechó,	advirtió	que	todos	tenían	pico	y	que	entre	ellos
había	seres	de	dos	especies,	unos	muy	altos,	corpulentos,	y	otros	que	ahora	parecían
chicos,	tal	vez	porque	estaban	al	lado	de	los	más	grandes;	en	resumen,	todos	eran	más
altos	que	 los	hombres	y	bastante	parecidos	a	 los	pájaros.	Alrededor	del	pico	 tenían
una	cara	no	muy	distinta	de	la	nuestra	y	debajo	de	las	alas	ocultaban	brazos	cortos,
provistos	 de	manos.	Abrigados	 por	 las	 plumas	 quizá	 nunca	 necesitaron	 inventar	 el
traje.
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Lo	rodearon	de	muy	cerca.	Ne	lo	golpearon;	quizá	evitaban	tocarlo,	con	movimientos
de	la	cabeza	y	de	las	alas	parecían	indicarle	que	avanzara	en	determinada	dirección:
obedeció,	de	modo	que	la	masa	de	pájaros,	con	un	breve	círculo	vacío,	en	cuyo	centre
se	 encontraba	 Almagro,	 se	 trasladó	 hasta	 las	 puertas	 abiertas	 de	 un	 vehículo	 con
trolley.	Cuando	Javier	entró	en	la	caja,	cerraron	la	puerta	y	poco	después	el	vehículo
se	puso	en	marcha.	Tras	un	recorrido	que	no	duró	más	de	diez	minutos,	el	vehículo	se
detuvo,	 sus	 captores	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 caja	 y	 con	 ademanes	 de	 las	 alas	 le
indicaron	que	bajara.	Estaban	junto	a	un	amplio	edificio	sin	ventanas	y	con	un	pórtico
al	 frente.	Siempre	 rodeándolo	y,	 con	precauciones	para	no	 tocarlo,	 traspusieron	 los
pájaros	el	pórtico	y	penetraron	con	él	en	el	edificio.	Ahí,	otros	pájaros,	con	guantes	y
una	 suerte	 de	 barbijo	 en	 el	 pico	 lo	 condujeron	 por	 corredores	 iluminados	 hasta	 un
cuartito	donde	había	una	suerte	de	diván.	Porque	estaba	cansado	Almagro	se	echó	en
él.	Creyó	advertir	que	los	pájaros	aprobaron	el	acto.
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Despertó	 con	 frío	 y	 con	 hambre.	Miró	 al	 pájaro	 que	 lo	 vigilaba	 e	 intentó	 por	 una
excesiva	mímica	remedar	la	acción	de	comer.	El	pájaro	pareció	indicarle	que	esperara
y	apresuradamente	se	retiró.

Almagro	se	incorporó.	Tratando	de	no	hacer	ruido	caminó	hasta	la	puerta.	Intentó
abrirla.	No	pudo.

Pocos	 minutos	 después	 volvió	 el	 pájaro	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 tres
bolitas	y	un	recipiente	con	agua.	«Si	aquí	hay	agua,	podré	sobrevivir»,	se	dijo	y,	con
ademanes,	 preguntó	 qué	 hacer	 con	 las	 bolitas;	 con	 ademanes	 le	 contestaron
«comerlas».	Obedeció	 y	 después	 de	 la	 segunda	 bolita	 sintió	 que	 estaba	 satisfecho;
demasiado	satisfecho,	quizá.	Con	gran	placer	bebió	el	agua.	Si	no	fuera	por	el	frío,	se
hubiera	creído	feliz.

Como	lo	tenían	encerrado	y	lo	atendían	con	benevolencia,	Almagro	conjeturó	que
estaba	en	cuarentena.	Probablemente	no	se	equivocaba.

Un	 pájaro	 alto	 y	 corpulento	 que	 a	 veces	 le	 traía	 comida,	 tenía	 una	 barriga
prominente	y	en	punta.	Almagro	dedujo	primero	que	era	hembra,	después	que	estaba
embarazada	y	que	en	ese	mundo	las	hembras	eran	más	altas	y	más	corpulentas	que
los	machos.

Pasaron	los	días.	Por	entonces	una	hembra	sin	barriga	prominente	lo	atendió	con
afectuoso	esmero.	Almagro	comprendió	que	era	su	nueva	enfermera	y	llegó	a	sentir
por	 ella	 un	 cariño	 que	 procedía	 de	 gratitud.	 Pensó	 que	 debía	 felicitarse:	 en	 su
desamparo	 ¿cabía	mejor	 suerte	 que	 la	 de	 tener	 per	 enfermera	 a	 una	hembra	que	 lo
miraba	 con	 buenos	 ojos?	 Eso	 mismo,	 sin	 embargo,	 fue	 motivo	 de	 pesar	 para
Almagro.	 Se	 dijo	 que	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 si	 la	 oportunidad	 se	 presentara,	 sin
escrúpulos	la	usase	para	que	lo	ayudara	a	fugarse.	Ese	pensamiento	lo	llevó	a	la	idea
de	que	un	día	podía	fugarse.	La	idea	se	convirtió	en	obsesión	y	un	día	Almagro	juntó
coraje	y	pidió	a	la	hembra	que	lo	ayudara	a	cumplir	el	propósito.	Ella,	sonriente,	lo
miró	y	le	dijo,	o	pareció	decirle,	que	contara	los	cinco	dedos	de	una	mano	y	dos	de	la
otra.	Pensando	más	 rápidamente	de	 lo	que	era	habitual,	Almagro	contó	 sus	días	de
cautiverio:	 como	 eran	 treinta	 y	 tres	 faltaban	 siete	 para	 cuarenta.	 Probablemente	 la
mujer	estaba	diciéndole	que	no	valía	 la	pena	arriesgarse	cuando	 le	 faltaba	 tan	poco
para	 quedar	 libre.	 De	 este	 modo	 confirmó	 Almagro	 que	 su	 encierro	 era	 una
cuarentena.
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Desde	 luego,	 no	 tan	 sólo	 por	 estar	 preso	 deseaba	 fugarse;	 no	 descansaría	 hasta
encontrar	 a	Margarita.	 Prefirió	 pensar	 que	 probablemente	 ella	 también	 cumplía	 su
cuarentena	 y	 que	 no	 andaba	 por	 las	 calles	 de	 la	 desconocida	 ciudad	 en	 que	 se
encontraban,	a	la	que	suponía	llena	de	peligros.

Como	 ahora	 contaba	 los	 días,	 en	 la	 mañana	 del	 día	 número	 cuarenta,	 la
expectativa	lo	despertó.	Tratando	de	sobreponerse,	reflexivamente	se	dijo:	«Veremos
qué	 pasa».	 En	 cierto	modo	 pasó	 lo	 que	 la	mujer	 le	 había	 anunciado.	 Esperanzado
advirtió	que	los	pájaros	que	lo	atendían	ya	no	usaban	guantes	ni	barbijo;	no	evitaban
tocarlo,	menos	que	nadie,	la	hembra.	En	un	momento	en	que	él	se	encontraba	de	pie,
en	el	centro	de	 la	habitación,	 la	hembra	 lo	 tomó	de	 las	manos,	compulsivamente	 lo
arrimó	a	su	cuerpo,	lo	besó	con	la	boca	abierta,	y	él	sintió	que	por	momentos	recibía
saliva	y	que	por	momentos	 le	bebían	 la	suya;	así	estuvieron	 (él	 temía	caerse)	hasta
que	 debieron	 alcanzar	 el	 paroxismo,	 porque	 ella	 gimió	 reiteradamente,	 para
rechazarlo	por	último	y	arrojarse	a	una	suerte	de	diván	que	había	en	el	cuarto.

Perplejo	Almagro	la	miraba	preguntándose	el	significado	de	ese	acto	en	que	había
participado.	¿Hacían	de	ese	modo	el	amor	en	aquel	mundo?

Al	rato	la	hembra	se	incorporó,	lo	miró	con	ternura,	le	acarició	la	cara	y	se	fue.	Él
tuvo	la	sensación	de	alivio,	seguida	de	arrepentimiento:	se	avergonzó	de	pagar	así	el
amor	de	la	hembra;	pero,	en	verdad,	todo	ello	lo	preocupaba	poco.	Sólo	pensaba	en	el
momento	 en	 que	 vendrían	 a	 buscarlo	 para	 llevarlo	 hasta	 la	 puerta	 y	 devolverle	 la
libertad.
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Como	siempre	le	sirvieron	la	comida,	pero	él	no	perdió	la	esperanza.	Por	fin,	cuando
caía	la	tarde,	vinieron	a	buscarlo.	Eran	un	par	de	pájaros	que	había	entrevisto	el	día
de	 la	 llegada:	 sin	 duda	 eran	médicos,	 probablemente,	 altos	 funcionarios,	 directores
del	 hospital	 en	 que	 había	 pasado	 la	 cuarentena.	 Con	muestras	 de	 consideración	 lo
condujeron	por	corredores	en	dirección	a	la	entrada	del	edificio,	para	allí	desviarse	a
través	de	un	gran	pórtico	a	una	sala	en	la	que	la	 temperatura	era	muy	baja	y	donde
había	 infinidad	 de	 plateas,	 algunas	 ocupadas	 por	 espectadores.	 Enmarcado	 por	 un
recogido	cortinado	rojo,	en	el	fondo	estaba	el	escenario	y,	ahí,	una	mesa,	unas	pocas
sillas,	 botellas	 y	 vasos.	Tres	 pájaros	 que	 por	 lo	 corpulentos	 debían	 de	 ser	 del	 sexo
femenino,	surgieron	de	uno	de	los	lados	del	escenario,	saludaron	ceremoniosamente	a
Javier	y	procedieren	a	desvestirlo.	Pese	a	la	resistencia	que	opuso	en	pocos	minutos
se	halló	desnudo	 frente	al	público.	Dos	pájaros	 lo	 sostenían	de	 los	brazos	mientras
que	 otro,	 con	 un	 puntero	 que	 parecía	 consistir	 en	 un	 rayo	 de	 luz	 roja,	 indicaba	 al
público	los	pormenores	de	su	cuerpo.	La	sesión	fue	larga.	Sin	recordar	que	él	podía
ser	 una	 rareza	 para	 habitantes	 de	 otros	mundos,	 se	 sintió	 humillado.	Además	 tenía
frío	y	muy	preocupadamente	se	preguntaba	«¿No	me	resfriaré?».

A	 la	 noche	 se	 echó	 en	 la	 cama	 cansadísimo,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un	 día	 de
excesivo	ajetreo.	No	tardó	en	dormirse	y	pasó	por	vívidas	pesadillas.

Al	despertar	se	preguntó	si	en	algún	momento	de	ese	día	recuperaría	la	libertad.	A
lo	 largo	 de	 toda	 la	mañana	 esperó	 en	 vano	 un	 signo	 favorable.	No	 respiraba	 bien,
sentía	la	nariz	tapada.

El	 signo,	 o	 lo	 que	 puedo	 considerar	 un	 signo,	 llegó	 por	 fin.	 Le	 sirvieron	 un
espléndido	almuerzo.	Una	hora	después,	los	mismos	dos	pájaros	que	el	día	anterior	lo
condujeron	a	la	sala	de	actos,	lo	llevaron	al	hall	de	entrada;	ahí	sacaron	sus	bracitos
por	 debajo	 de	 las	 alas	 y	 le	 estrecharon	 ambas	 manos;	 después	 abrieron	 el	 pesado
portón	de	hierro	y	cristal	y	lo	dejaron	en	libertad.
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Por	un	rato	se	creyó	feliz;	después	comprendió	que	estaba	desesperado.	Deambuló	sin
rumbo	 por	 aquella	 ciudad	 desconocida,	 edificada	 al	 pie	 de	 una	 montaña,	 que
recordaba	al	Pan	de	Azúcar	de	Rio	de	Janeiro.	Algunos	 transeúntes	 lo	miraban	con
disimulo;	todos	lo	miraban.

Al	atardecer	encontró	el	bosque	donde	días	atrás	había	caído	con	el	paracaídas.
«Estoy	 a	 salvo»	 pensó	 jubilosamente.	 Entró	 en	 una	 glorieta	 y	 se	 echó	 en	 el	 suelo;
cruzado	de	brazos,	para	defenderse	del	frío,	consiguió	el	sueño.

Ya	entrada	 la	mañana	despertó.	Tiritando,	 se	preguntó	 si	 lo	había	despertado	el
frío	o	el	hambre.	Se	incorporó	y,	como	no	había	ningún	guardián	por	los	alrededores,
salió	de	la	glorieta.	Sus	pasos	lo	llevaron	hasta	un	banco	de	madera,	verde,	que	estaba
enfrente	de	lo	que	allí	podría	considerarse	una	panadería.	Almagro	se	dejó	caer	en	el
banco	 y	 vio	 como	 un	 operario	 sacaba	 una	 alta	 canasta	 con	 ruedas,	 repleta	 de	 una
suerte	de	panes	redondos	y	panes	alargados,	a	cual	más	atractivo.	Cuando	el	operario
volvió	a	su	panadería,	Almagro	se	dijo:	«Ahora	o	nunca»,	cruzó	la	calle	y	arrebató	un
pan	redondo.	En	ese	preciso	momento	lo	sujetó	con	fuerza	un	pájaro	que	parecía	casi
tan	 alto	 como	 las	 hembras	 de	 ese	mundo,	 quizá	 por	 tener	 un	muy	 estrecho	 y	muy
largo	paletó.	Mientras	algunos	curiosos	lo	rodeaban,	de	quién	sabe	dónde	apareció	un
vehículo	azul	como	el	paletó	de	su	captor.	Lo	metieron	en	él.

En	 una	 oficina	 funcionarios	 que	 pretendieron	 interrogarlo,	 no	 legraron	 hacerse
entender,	ni	entenderlo.	En	otro	vehículo	azul	lo	llevaron	a	un	edificio	que	le	pareció
un	 sanatorio,	 casi	 idéntico	 al	 de	 la	 cuarentena,	 que	 resultó	 una	 cárcel.	 Ahí	 lo
introdujeron	en	un	departamento,	con	sala	de	estar,	dos	dormitorios	y	baño.	Ya	tenía
un	ocupante.
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Ante	 todo	 consignaremos	que	 el	 ocupante	 fue	 el	 primer	 pelirrojo	que	Almagro	vio
entre	todos	los	hombres	o	pájaros	que	poblaban	aquella	ciudad.	Les	tocó	pasar	juntos
una	 larga	 temporada	 y,	 desde	 el	 primer	 momento,	 el	 pelirrojo	 procuró	 adquirir
siquiera	un	mínimo	de	vocabulario	castellano.	El	procedimiento	era	simple.	Señalaba
un	banquito	y	miraba	interrogativamente	a	Javier,	éste	decía:	«banquito»;	el	pelirrojo
trataba	de	repetir	la	palabra	y	a	continuación	escribía	un	conjunto	de	letras	que,	leído
en	voz	alta	por	él,	reproducía	aproximadamente	el	sonido	de	la	palabra	«banquito».

Por	el	mismo	sistema	y	con	extraordinaria	paciencia,	el	pelirrojo	procuró	enseñar
los	rudimentos	de	su	lengua	a	Javier.

Desde	 un	 principio,	 el	 pelirrojo	 se	 había	 mostrado	 amistoso	 y	 comunicativo.
Almagro	desconfió.	En	algún	momento	se	preguntó:	«¿No	tratará	de	sonsacarme	algo
que	 me	 comprometa?».	 En	 seguida	 reaccionó:	 «¿Qué	 secretos	 comprometedores
puedo	tener?	Debo	de	estar	muy	asustado	para	cavilar	así».

Con	el	tiempo	Almagro	supo	que	el	pelirrojo	se	llamaba	Grum,	que	estaba	preso
por	 razones	 políticas	 y	 que	 aborrecía	 a	 los	 actuales	 gobernantes	 de	 su	 país.	 Grum
aseguró:

—Son	 malvados.	 Si	 llegan	 a	 enterarse	 de	 nuestra	 amistad,	 te	 perseguirán
implacablemente.

Almagro	quedó	pensativo.	Se	preguntó	si	podría	mantener	una	conducta	atinada	y
sobrevivir	 en	 un	 país	 cuyas	 normas	 no	 entendía.	 En	 muchos	 aspectos	 eran	 las	 de
cualquiera	de	los	países	occidentales;	en	otros,	no.

De	 algo	 estaba	 seguro:	 de	 que	 Grum	 fuera	 buena	 persona.	 Pronto	 se	 enteró
asimismo	de	que	en	aquel	mundo	se	lo	tenía,	a	pesar	de	pertenecer	a	un	partido	de	la
oposición,	por	pájaro	influyente	y	bondadoso.	En	efecto,	no	le	bastó	a	Grum	sacarlo
de	la	cárcel;	lo	llevó	a	su	casa.	Asegurados	el	techo	y	la	comida,	Almagro	recuperó	su
buen	ánimo.	Por	momentos	llegó	a	creer	que	estaba	feliz.	Con	un	poco	de	empeño,
encontraría	a	Margarita.

Mientras	desayunaba	—los	alimentos	eran	extraños	y	sabrosos—,	Almagro	dijo	a
su	amigo:

—Ahora	debo	encontrar	a	Margarita.
—Debemos	—replicó	Grum	que	estaba	parado	en	una	pata,	 como	una	cigüeña.

Para	empezar,	¿no	tendrás	un	dibujo	de	la	cara	de	Margarita?	Convendría	que	fuera
bastante	fiel…

—Sólo	esto	—dijo	Almagro	sacando	de	un	bolsillo	una	fotografía	del	tamaño	de
tarjeta	postal.

Grum	 quedó	 maravillado.	 Probablemente	 nunca	 había	 visto	 una	 fotografía.
Almagro	agregó:

—No	me	la	pierdas…
—Conseguiremos	 un	 buen	 dibujante	 para	 que	 saque	 copias	 —afirmó	 Grum.
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Imprimiremos	cartelones	que	aparecerán	en	todas	partes,	con	la	inscripción:	Se	busca.
Debajo	del	retrato	pondremos:	Toda	información	seria	será	gratificada	y	la	dirección
de	la	casa.

—Me	parece	bien.	Estoy	agradecido,	pero…
—No	 es	 bastante.	 De	 acuerdo.	 Hablaré	 con	 alguien	 de	 la	 policía.	 Ellos	 tienen

medios	que	están	fuera	del	alcance	para	un	simple	particular…
En	 esos	 días,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	Margarita,	 Almagro	 recorrió	 en

todas	 direcciones	 aquella	 vasta	 ciudad.	 Los	 pobladores	 lo	 miraban	 con	 extrañeza.
Unos,	 dispuestos	 a	 darle	 ayuda	 (los	 del	 partido	 de	 Grum);	 otros,	 con	 hostilidad
perceptible.	A	la	noche,	cansado,	abatido,	con	frío	en	los	huesos,	regresaba	a	la	casa
de	Grum;	pero	el	tiempo	pasaba	y	aunque	la	buscaban	con	ahínco,	no	encontraban	a
Margarita.

Grum	se	preocupó.	Esa	desaparición	afectaba	el	estado	de	ánimo	de	Almagro.	Al
anochecer	 Grum	 esperaba	 a	 su	 amigo	 con	 suculentas	 comidas,	 que	 este	 último
rechazaba	 luego	 de	 probar	 uno	 o	 dos	 bocados.	 La	 sobremesa,	 en	 la	 que	 Almagro
insistía	en	preguntar	qué	podrían	hacer	para	dar	con	Margarita	o	quedaba	callado,	se
prolongaba	hasta	 las	primeras	horas	de	 la	madrugada,	cuando	cada	cual	partía	a	 su
dormitorio.	A	eso	de	las	siete	de	la	mañana	o	un	poco	antes,	Grum	oía	movimientos
de	 Javier	 en	 la	 cocina,	 donde	 se	 atareaba	 en	 preparar	 un	 desayuno,	 que	 por	 la
ansiedad	de	proseguir	la	busca	de	Margarita,	solía	dejar	intacto.

Para	quebrar	esa	 rutina	morbosa,	y	 también	para	que	sus	amigos	 lo	conocieran,
Grum	 consiguió	 llevar	 una	 tarde	 a	 Javier	 a	 una	 institución	 que	 en	 nuestro	 planeta
llamaríamos	 Club	 de	 Escritores.	 Era	 un	 tradicional	 club	 social	 y	 deportivo	 al	 que
asistían	escritores	de	ambos	sexos.	Grum,	por	su	parte,	quería	hablarles	de	Margarita,
para	que	si	se	encontraban	per	casualidad	con	ella	procuraran	retenerla	hasta	que	él	o
Almagro	fueran	a	buscarla.

Sentados	 en	 los	 cómodos	 sillones	 de	 la	 biblioteca,	 Grum	 y	 Almagro	 departían
amigablemente	 con	 un	 grupo	 de	 socios.	 Grum	 sacó	 el	 tema	 de	 Margarita,	 de	 su
desaparición	 y	 de	 los	 planes	 para	 encontrarla.	 Almagro	 ansiosamente	 escuchaba
cuando	 una	 socia	 que	 pasaba	 per	 ahí	 (él	 supo	 que	 era	 del	 sexo	 femenino	 por	 el
tamaño	y	porque	tenía	a	la	altura	del	vientre	una	bolsa	como	la	de	los	canguros),	con
movimientos	 del	 dedo	 índice	 le	 indicó	 que	 se	 acercara;	 tras	 un	 momento	 de
vacilación	Almagro	obedeció.	Acto	seguido	se	desarrolló	una	escena	complicada.	La
mujer	lo	tomó	de	las	manos	y,	al	pretender	en	sus	labios	un	delicado	beso,	consiguió
tan	sólo	aplicarle	un	cabezazo	que	lo	dejó	mareado;	los	otros	miraban	callados,	con
desconcierto	 y	 reprobación;	 alguno	 se	 retiró.	 Javier	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Alguien
observó	con	fastidio:

—Creo	que	ya	no	tenemos	nada	que	decirnos.
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Cuando	estuvieron	solos	Javier	preguntó	qué	había	pasado.	Grum	contestó:
—No	te	preocupes.
Javier	insistió	con	su	pregunta.	Explicó	Grum:
—No	tienes	culpa.	Les	ofendió	ver	como	esa	descocada	te	tomaba	así	de	la	mano.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?
—Tal	vez	nada,	pero	el	acto	del	amor	consiste	en	tomarse	de	las	manos	y	besarse.

No	son	cosas	que	se	hagan	en	público.	¿Ya	te	cansó	la	vida	de	club?
—Un	poco,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Es	que	tenía	pensado	proponerte	que	fuéramos	a	comer	esta	noche	a	un	club…

A	un	club	de	gente	menos	complicada.
—Vamos	donde	quieras…
—Si	me	acompañaras	a	ese	otro	club	te	presentaría	a	mi	equipo.
Explicó	Grum	 que	 era	 dueño	 (por	 haberlo	 comprado	 en	 remate	 público)	 de	 un

equipo	de	veinte	jugadores,	quince	titulares	y	cinco	suplentes,	que	participaba	en	los
campeonatos	y	torneos	del	deporte	más	popular	en	aquel	país.	De	la	explicación	de
Grum,	 Almagro	 dedujo	 que	 el	 deporte	 en	 cuestión	 sería	 una	 suerte	 de	 rugby.
Concluyó	Grum:

—Si	tu	equipo	gana	el	campeonato	anual,	tu	situación	política	está	asegurada	por
un	tiempo.

Así	 fue.	 Aquella	 noche	 ambos	 amigos	 comieron	 en	 el	 restaurante	 de	 un	 club
atlético	muy	 bullicioso,	 con	 veinte	 osos	 pardos	 con	 cara	 de	 pájaro	 (estas	 palabras
procuran	 ser	 la	 fiel	 descripción	 de	 los	 integrantes	 del	 equipo	 que	 había	 comprado
Grum).	La	conversación	no	fue	animada.

A	lo	largo	del	día	siguiente	los	dos	amigos	casi	no	se	vieron.	Grum	se	entregó	por
entero	a	sus	ocupaciones,	bastante	descuidadas	en	les	últimos	tiempos;	Javier,	hasta
que	lo	vencía	el	cansancio,	recorría	las	calles	de	la	ciudad,	en	busca	de	Margarita.	A
la	noche	comieron	juntos.	En	algún	momento	Javier	inquirió:

—¿Qué	sucede?	Te	noto	preocupado.
—No,	no.	Todo	sigue	igual.
—¿Estás	 seguro?	 Me	 pregunto	 si	 no	 te	 enteraste	 de	 que	 le	 pasó	 algo	 malo	 a

Margarita	y	no	sabes	cómo	decírmelo.
—Para	que	no	pienses	cosas	tan	espantosas,	te	contaré	que	algún	malintencionado

contó	la	escena	de	anoche	en	el	club…
—¿Qué	escena?
—La	de	la	mujer	que	te	tomó	de	las	manos.
—No	creí	que	eso	tuviera	importancia.
—Yo	 te	 diría	 que	 es	 bastante	 grave.	Cuentan	 la	 escena	de	modo	que	 tú	 quedas

como	un	 pervertidor	 sexual.	Yo	 espero	 que	 todo	 caiga	 en	 el	 olvido.	 Pero	 hay	 algo
más.	En	el	Centro	Nacionalista	de	acá	están	preocupados	por	la	presencia	de	ustedes
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en	 este	 planeta	 y,	 por	 si	 no	 se	 van	 pronto,	 maquinan	 toda	 suerte	 de	 planes	 para
obligarlos	a	partir,	o	quizá	para	cosas	peores.	Por	fortuna	yo	conozco	a	un	muchacho
que	fue	discípulo	mío	y	que	ahora	es	miembro	del	Centro.	Me	refiere	todo	lo	que	allá
se	dice	y	aun	lo	que	allá	se	planea.	Yo	creo	que	se	arrepintió	de	estar	con	esa	gente.
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A	la	otra	mañana	salió	como	siempre	a	recorrer	la	ciudad	en	busca	de	Margarita.	A
mediodía	 ocupó,	 también	 come	 siempre,	 una	 de	 las	 sillas	 con	 mesitas	 que	 ese
restaurante	y	bar,	de	nombre	para	él	incomprensible,	tenía	en	el	pasaje.	Lo	atendió	el
patrón,	porque	a	esa	hora	el	personal	estaba	almorzando.	Almagro	pidió	un	café	con
sandwiches	de	miga.	Por	decir	algo	comentó:

—Es	claro,	yo	por	mi	parte	supongo	que	no	toman	café	en	esta	parte	del	planeta
y,	en	cuanto	a	 les	sandwiches	 de	miga,	 le	 aseguro,	 con	patriótico	orgullo,	 que	 sólo
existen	en	mi	país.

—Aquí	también	los	tenemos	—afirmó	el	patrón.	En	cambio,	de	lo	que	es	el	café,
le	confieso	que	no	tengo	la	menor	idea.

Almagro	explicó:
—Una	 infusión	negra	que	habitualmente	 se	bebe	después	de	 las	 comidas.	 ¿Soy

claro?
—Muy	claro.	Voy	a	traerle	una	cena	parecida,	aunque	no	es	negra,	sino	verde.
El	patrón	entró	en	su	local.	Después	de	atender	a	los	clientes	de	la	barra,	satisfizo

el	pedido	de	Almagro.
Curiosamente	la	bebida	verde	era	yerba	mate	o	poco	le	faltaba.
Un	 rato	 después	 Almagro	 lo	 llamó	 para	 pagar	 la	 cuenta.	 El	 hombre	 cobró	 el

importe	y	quedó	un	momento	mirándolo	sin	decir	nada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Almagro.
—Nada,	señor,	nada.	Por	lo	que	me	dijo	o	por	como	lo	dijo,	me	cayó	simpático.

¿Sabe?	 Por	 pura	 casualidad	 acabo	 de	 enterarme	 de	 algo	 que	 puede	 interesarle.	Un
cliente	con	más	copas	de	lo	debido	le	dijo	a	otro	dónde	estaba	una	persona	que	usted
busca.	La	tienen	presa	en	la	cumbre	de	esa	montaña.

El	hombre	señaló	la	cumbre	de	la	montaña	parecida	al	Pan	de	Azúcar.
Tan	 viva	 fue	 la	 emoción	 de	 oír	 esto,	 que	 a	 Javier	 se	 le	 nubló	 la	 vista.

Sobreponiéndose	dijo:
—Gracias,	amigo,	muchas	gracias	y	adiós.	Ahora	mismo	me	largo	allá.
—¿Arriba?	No	vaya	solo.	Sería	una	imprudencia.
Almagro	reflexionó	que	hasta	la	noche	no	vería	a	Grum	y	que	seguramente	habría

que	esperar	hasta	el	otro	día	para	escalar	la	montaña.	Dijo	resueltamente:
—Me	voy	ahora	mismo.	Dígame	si	hay	una	calle	que	lleve	a	la	cumbre.
—Como	es	sábado,	cierro	el	negocio	a	la	una.	Si	el	señor	quiere,	cierre	un	poco

antes	y	lo	acompaño	al	señor…
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Almagro	 no	 supo	 rechazar	 la	 inesperada	 oferta.	 Mientras	 el	 patrón	 se	 preparaba,
pensó	primero:	«Hoy	tengo	mucha	suerte»	y	un	poco	después:	«¿No	será	este	pájaro
uno	de	esos	nacionalistas	de	acá	y	no	estará	tendiéndome	una	celada?».

Trepar	la	montaña	fue	tarea	más	larga	que	lo	que	había	supuesto	y,	por	momentos,
el	vértigo	 lo	obligaba	a	cerrar	 les	ojos.	Ambos	escaladores	se	cansaron.	No	faltó	el
episodio	 escalofriante.	En	un	 tramo	en	que	 el	 sendero	 se	 estrechaba,	Almagro	pisó
mal	y,	si	el	patrón	del	café,	aferrado	con	la	mano	izquierda	a	la	saliente	de	una	roca,
no	lo	hubiera	sostenido	con	su	mano	derecha,	probablemente	Almagro	hubiera	caído
al	abismo;	sirvió	el	trance	para	que	perdiera	su	desconfianza	al	patrón	del	café.

En	 la	 cima	 había	 una	 construcción	 rectangular,	 muy	 baja,	 de	 color	 arena,	 con
orificios	que	eran	las	puertas	y	las	ventanas.	Se	habían	encaminado	hacia	ella	cuando
por	la	puerta	salieron	tres	o	cuatro	pájaros	con	el	plumaje	alborotado	que	lo	rodearon;
quiso	 defenderse,	 pero	 desde	 atrás	 alguien	 le	 sujetó	 los	 brazos;	 rápidamente	 Se
volvió:	lo	sujetaba	el	patrón	del	café.	Éste	le	dijo	en	tono	explicativo:

—Disculpe.	 Si	 usted	 no	 fuera	 un	 pájaro	 de	 ese	 otro	 mundo,	 no	 lo	 hubiera
entregado	—y,	dirigiéndose	a	les	fascinerosos	que	habían	salido	de	la	construcción	de
color	de	arena,	agregó—:	Espero	que	el	macho	no	se	les	escape	como	la	hembra.

Uno	de	los	pájaros	de	plumaje	alborotado	respondió:
—Pierda	cuidado.	Para	sacarle	de	aquí	tendrá	que	venir	un	ejército.
Lo	encerraron	en	un	cuarto	sin	ventanas.	El	piso,	las	paredes,	el	techo,	todo	era	de

piedra.	No	había	allí	nada	parecido	a	una	cama,	ni	a	una	silla,	ni	a	una	mesa.
El	 hecho	 de	 que	 Margarita	 hubiera	 escapado	 le	 daba	 una	 leve	 esperanza;

reflexionó,	sin	embargo:	«Margarita	es	más	despierta	que	yo.	Y,	por	otra	parte,	mis
carceleros,	ahora	pondrán	todo	su	empeño	en	evitar	una	segunda	fuga».

Pasó	el	día	sentado	en	un	rincón	del	cuarto	y	a	la	noche,	cuando	se	acostó	en	el
suelo,	su	nuca	soportó	mal	la	dura	frialdad	de	la	piedra.	Al	otro	día	despertó	con	la
convicción	 de	 no	 haber	 dormido	 un	 solo	momento;	 sin	 embargo	 recordó	 un	 sueño
atroz:	 le	 preguntaba	 a	 Margarita	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 fugarse;
conteniendo	apenas	la	risa,	ella	le	respondía:	«No	creo	que	vayas	a	darles	la	misma
satisfacción».
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Al	 día	 siguiente	 —y,	 desde	 entonces,	 todos	 los	 días—	 lo	 sacaban	 de	 mañana
temprano	para	que	trabajara	dos	horas	en	una	pequeña	huerta	que	tenían	detrás	de	la
casa	y	de	nuevo	al	caer	la	tarde,	para	comer	con	ellos.

Las	bolitas	que	servían	eran	de	peor	calidad	que	las	del	sanatorio	donde	pasó	la
cuarentena	y,	probablemente,	viejas.	Los	carceleros	comían	vorazmente	y	sin	hablar.

Contó	después	Almagro	que	durante	la	octava	o	novena	comida	alguien	creyó	oír
un	ruido	sospechoso.	Con	un	ademán	pidió	silencio.	Todos	les	carceleros	a	un	tiempo
quedaron	 inmóviles,	 en	 actitud	 de	 escuchar,	 y	 luego	 a	 un	 tiempo,	 ruidosamente,
apartaron	las	sillas,	se	 incorporaron	y	salieron	en	 tropel.	Almagro	vaciló	primero	y,
después,	la	curiosidad	le	infundió	fuerzas	para	llegar	hasta	la	puerta	que	daba	afuera.
Absorto,	con	el	corazón	golpeando	en	su	pecho,	vio	como	una	veintena	de	pájaros	de
aspecto	más	juvenil	y	apenas	menos	feroz	que	el	de	los	carceleros,	apaleaban	a	éstos
con	cachiporras.	De	pronto	sonó	un	disparo.	Almagro	vio	que	Grum,	con	un	brazo	en
alto,	empuñaba	un	revolver	y	que	gimiendo	en	el	suelo	más	de	un	carcelero	pedía	que
no	lo	mataran.
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—Usted	me	salvó	la	vida	—Javier	dijo	a	Grum	y	lo	abrazó.
Contestó	Grum:
—Hice	lo	que	debía,	gracias	a	estos	jóvenes.
Emocionado,	Javier	estrechó	la	mano	de	cada	uno	de	los	integrantes	del	equipo	de

Grum.
Esa	noche,	en	cama,	en	su	cuarto,	en	casa	de	Grum,	pudo	saborear	per	segundos

el	 descanso	 y	 la	 seguridad,	 pero	 la	 idea	 de	 que	Margarita	 estaba	 sola,	 expuesta	 a
peligros	implacables,	lo	atormentó;	vencido	por	el	cansancio,	durmió	por	momentos;
atribulados	sueños	con	Margarita	lo	despertaron;	el	cansancio	de	nuevo	lo	adormeció
y	la	imagen	de	Margarita	maltratada	volvía	a	despertarlo.	Así	pasó	la	noche.

Desayunó	con	Grum.	A	las	nueve	se	despidieron.	Javier	caminó	sin	rumbo	por	la
ciudad	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	Margarita;	 Grum	 partió	 a	 sus	 ocupaciones
habituales,	 pero	 siempre	 atento	 a	 la	 posibilidad	 de	 divisarla	 en	 alguno	 de	 sus
recorridos.

Almagro	no	sólo	advirtió	que	los	pobladores	lo	miraban,	sino	también	que	entre
ellos	comentaban	 su	presencia.	A	eso	de	 las	once	 tuvo	hambre,	 entro	en	un	café	y,
como	si	estuviera	en	Buenos	Aires,	pidió	un	especial	de	queso.	El	mesero	que	recibió
el	pedido	se	lo	negó	y	le	dijo:

—Mejor	que	se	vaya,	antes	de	que	lo	eche	por	la	fuerza.
Al	 caer	 la	 tarde	 llegó	 a	 casa	 de	 Grum,	 sin	 perder	 toda	 esperanza	 de	 que	 éste

hubiera	encontrado	a	Margarita	o,	por	 lo	menos,	 tuviera	alguna	noticia	alentadora	a
su	respecto.
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Mientras	tomaba	desganadamente	el	desayuno,	dijo	a	Grum:
—El	 aspecto	 de	 Margarita,	 como	 desde	 luego	 el	 mío,	 debe	 de	 parecer	 muy

extravagante	a	los	seres	de	aquí.	¿No	es	incomprensible	que	nadie	la	haya	visto?
Grum,	parado	en	una	pata,	moviendo	la	cabeza	observó:
—De	acuerdo,	pero	 es	probable	que	más	de	une	 la	haya	visto.	Esto	me	 lleva	 a

confesarte	algo	que	me	tiene	preocupado.	Creo	que	entre	los	nacionalistas	hay	mucho
odio	 contra	 ustedes.	 La	 circunstancia	 de	 que	 hayamos	 reprimido	 con	 éxito	 sus
atentados,	los	humilla	y	les	exacerba	la	xenofobia.

—Has	de	tener	razón	—contestó	Javier.	Debemos	encontrar	a	Margarita	antes	de
que	le	pase	algo	malo…

—Puedes	 contar	 conmigo	 —afirmó	 Grum—,	 pero	 no	 sé	 hasta	 cuando	 me
respetarán	y	permitirán	que	te	defienda.	La	animosidad	crece…	Encargué	a	un	grupo
de	ingenieros	amigos	la	puesta	a	punto	del	vehículo	espacial	de	ustedes	para	que	en
caso	 de	 necesidad	 puedas	 huir	 hacia	 la	 Tierra.	 Ojalá	 que	 podamos	 esperar	 a
Margarita.
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Como	todas	las	noches,	de	un	tiempo	a	esa	parte,	durmió	mal;	no	concilió	el	sueño
hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Para	 que	 despertara,	 Grum	 tuvo	 que
zamarrearlo;	confusamente	Javier	oyó	que	le	decía:

—Hay	novedades.
Despierto	preguntó:
—¿Qué	novedades?
Grum	le	dijo:
—Levántate.	Quiero	que	los	veas	con	tus	propios	ojos.
Lo	 llevó	 a	 la	 ventana.	 En	 un	 primer	 momento	 no	 advirtió	 nada	 extraño,	 pero

después	 fue	 descubriendo	 que	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 les	 árboles	 de	 la	 vereda	 de
enfrente	había	un	pájaro.	Grum	le	preguntó:

—Y	ahora	¿qué	me	dices?
Atónito	movió	la	cabeza	y	respondió:
—Te	confieso	que	no	puedo	creer	lo	que	veo.
—Yo	te	previne	pero	no	me	creíste.
Mirándolo	en	la	cara	Javier	le	dijo:
—De	todos	modos	quiero	que	sepas	que	no	me	voy	hasta	encontrar	a	Margarita.
Grum	respondió	con	tristeza:
—Temo	 que	 la	 situación	 sea	 insostenible…	Ya	 veremos.	 Trataré	 de	 hablar	 con

ellos.	Haré	lo	que	pueda.
Porque	no	sólo	Grum,	sino	también	los	hechos,	lo	obligaban	a	partir,	se	ofuscó	y

dijo:
—Si	 mi	 presencia	 en	 tu	 casa	 te	 causa	 molestias,	 me	 las	 arreglaré	 para	 salir	 y

buscar	otra	guarida.
Apenado	Grum	dijo:
—Eres	 injusto	 y	 lo	 sabes…	 Me	 permito,	 sin	 embargo,	 darte	 un	 consejo.	 Por

ahora,	mientras	 la	 situación	 no	 cambie,	 no	 salgas.	Yo	mismo	 no	 saldría	 si	 pudiera
evitarlo.

El	 estado	 anímico	 de	 Javier	 era	 un	 poco	 absurdo.	 Estaba	 molesto	 por	 haber
disentido	con	Grum	e	 irritado	por	 tener	que	seguir	 su	consejo.	Salir	mientras	 todos
esos	pájaros	vigilaban	sería	una	locura.

Por	 cierto	 su	 principal	motivo	 de	 irritación	 y	 tristeza	 era	 postergar	 la	 busca	 de
Margarita.

Desesperado	 recurrió	 a	 tácticas	 supersticiosas.	 Pensó	 que	 si	 él	 quería	 que	 esos
pájaros	se	fueran,	no	debía	espiarlos;	ni	siquiera	debía	pensar	en	ellos.	A	lo	mejor	si
procedía	así,	dentro	de	un	 rato,	cuando	mirara	por	una	ventana,	 los	pájaros	habrían
desaparecido.

No	encontraba	tema	en	qué	pensar.	Quizá	un	tema	agradable	fuera	su	amistad	con
Grum.	 Tutearse	 no	 les	 había	 resultado	 fácil.	 Durante	 un	 periodo	 bastante	 largo	 lo
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hacían	irregularmente,	con	involuntarios	retrocesos	al	trato	de	usted;	pero	por	último
el	tuteo	fue	para	ellos	natural,	quizá	por	todo	lo	que	había	pasado,	aun	el	desacuerdo
por	 la	 insistencia	 de	Grum	 en	 aconsejarle	 que	 partiera,	 había	 afianzado	 la	 amistad
entre	ellos.

Al	atardecer	volvió	Grum	a	la	casa	con	dos	amigos	que	presentó	a	Javier.	Eran	los
ingenieros	que	se	habían	ocupado	de	reparar	el	vehículo	interplanetario.	Uno	de	ellos
dijo:

—Pensamos	 que	 la	 ingeniería	 en	 la	 tierra	 de	 usted	 debe	 de	 estar	 bastante
desarrollada	 para	 construir	 un	 vehículo	 como	 éste.	 No	 ha	 sufrido	 demasiados
desperfectos	y	pensamos	que	ahora	está	listo	para	que	usted	emprenda	el	regreso	a	la
Tierra.

Almagro	 pensó:	 «Si	 Grum	 es	 cabeza	 dura,	 yo	 también	 lo	 soy.	 No	 me	 iré	 sin
Margarita».

Cuando	los	ingenieros	partieron,	Grum	comentó:
—Te	 aseguro	 que	 celebré	 tener	 dos	 amigos	 para	 volver	 a	 casa.	Cuando	 vuelvo

solo	me	pregunto:	¿me	dejarán	pasar	o	me	atacarán?
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Mientras	todo	esto	ocurría,	a	Margarita	la	tuvieron	presa.	Cuando	la	tuvieron	presa	en
esa	casa	amarilla	que	había	en	la	cima	de	la	montaña	parecida	al	Pan	de	Azúcar,	uno
de	 los	 carceleros,	 llamado	 Mum,	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Margarita	 nunca	 le	 dio
esperanzas;	el	pájaro	le	aseguraba:

—Tarde	o	temprano	serás	mía.
No	 tardaron	 los	 otros	 carceleros	 en	 advertir	 la	 situación	 y	 en	 convertirse,	 cada

uno,	en	rival	de	todos	los	demás.	Las	peleas	fueren	continuas	y	feroces,	hasta	el	día
en	que	Mum,	para	que	nadie	se	la	sacara,	se	escapó	con	Margarita.

El	pájaro	estaba	tan	orgulloso	de	sí	mismo,	que	por	un	tiempo	fue	bondadoso	con
ella	y	no	le	exigió	nada.

Paraban	 en	 la	 guarida	 de	 un	 hermano	 de	Mum	 que	 estaba	 en	 un	 barrio	 de	 la
ciudad	parecido	al	de	Palermo,	de	Buenos	Aires.

La	vida	de	ellos	era	monótona,	con	días	en	que	miraban	pasar	los	trenes	y	noches
de	creciente	ansiedad,	en	que	la	débil	mujer	rechazaba	los	torpes	intentos	del	varón.
Angustiada,	Margarita	comprendió	que	ese	ritmo	de	vida	no	podría	seguir.	Una	tarde
en	 que	 estaban	 sentados	 frente	 a	 las	 vías,	Margarita	 vio	 aproximarse	 uno	 de	 esos
trenes	de	muchos	pisos	que	circulaban	por	allá	y,	arriesgando	la	vida,	cruzó	los	rieles
justamente	cuando	el	tren	iba	a	pasar.	Era	un	largo	tren	de	muchos	vagones	y,	antes
de	que	Mum	pudiera	seguirla,	Margarita	se	internó	en	el	bosque,	encentró	la	glorieta
en	que	un	día	se	ocultó	Javier	y	entró	en	ella.

Horas	 después,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 se
disponía	 a	 salir	 de	 su	 escondite,	 de	 atrás	 de	 un	matorral	 salió	 un	 pájaro	muy	 alto,
vestido	 con	 un	 largo	 y	 estrecho	 paletó	 azul.	 La	 tomó	de	 los	 brazos	 y	 señalando	 la
glorieta	 preguntó	 algo	 que	Margarita	 no	 supo	 contestar.	 Enojado	 el	 pájaro	 le	 puso
unas	esposas	y	la	 llevó	a	una	prisión	que	se	parecía	bastante	al	hospital	en	que	ella
pasó	la	cuarentena.
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Margarita	 se	 enteró	 de	 que	 alguien,	 un	 habitante	 de	 ese	 país,	 había	 acusado	 a	 las
autoridades	de	 la	 cárcel	 de	 retener	 preso	 a	un	 ser,	 de	 sexo	 femenino,	 que	no	había
cometido	delito	alguno.	Carceleros	y	presos	informaron	de	la	situación	a	Margarita	y
le	auguraron	un	pronto	regreso	a	la	libertad.

En	efecto,	a	los	pocos	días,	dos	individuos	la	acompañaron	hasta	el	portón	de	la
cárcel	 y	 lo	 entreabrieron	 para	 que	Margarita	 pudiera	 salir.	 La	 estaba	 esperando	 el
excarcelero	de	la	cima	de	la	montaña	parecida	al	Pan	de	Azúcar.

Evidentemente,	 el	 individuo	 confiaba	 en	 que	 Margarita	 le	 expresara	 gratitud.
Como	 ella	 se	 mostró	 aterrada,	 el	 sujeto	 se	 enfureció.	 La	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 la
arrastró	hasta	su	casa.	Ahí,	con	alguna	calma,	le	dijo:

—Te	doy	a	elegir.	Serás	mía	y	tendrás	todos	les	lujos	y	las	mayores	muestras	de
respeto,	o	vivirás	encerrada	en	un	cuartito,	un	verdadero	calabozo,	donde	comerás	lo
que	tiraremos	de	vez	en	cuando	y	dormirás	en	el	suelo.
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Pasó	un	tiempo.	Un	día	una	hembra	horrible	se	presentó	en	el	cuarto	y	dijo:
—Te	aborrezco.	Yo	era	la	favorita	hasta	que	tú	apareciste	aquí.	Te	odio	también

porque	 no	 sé	 cómo	 podría	 vengar	 todo	 el	 mal	 que	 me	 trajiste,	 pero	 como	 soy
inteligente,	con	tal	de	librarme	de	ti	voy	a	darte	lo	que	más	deseas:	 la	libertad.	Ven
conmigo	ahora	mismo.	Como	te	abrí	la	puerta	del	cuarto	que	has	ocupado,	te	abriré	la
puerta	 de	 calle.	 Tengo	 un	 consuelo:	 afuera	 no	 te	 dejarán	 vivir	 por	mucho	 tiempo.
Nuestro	pueblo	ha	despertado	y	abomina	de	ustedes	dos;	ni	 tu	compañero;	por	más
que	un	traidor	lo	proteja	no	podrá	sobrevivir.
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Los	amigos	de	Grum	supieron	que	la	policía	buscaba	a	Margarita.	Grum	dio	la	noticia
a	Javier;	éste	le	dijo	que	saldría	a	buscarla.	Agregó:

—Como	 comprenderás,	 yo	 no	 voy	 a	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados	 mientras
Margarita	anda	perdida	por	la	ciudad	y	corre	peligro.

—Que	 salgas	 a	 buscarla	 sería	 un	 suicidio	 —afirmó	 Grum.	 Muy	 pronto	 te
atraparían.	Me	temo	que	en	manos	de	ellos,	no	sobrevivirás	por	mucho	tiempo.

Javier	porfió.	Angustiado,	Grum	le	dijo:
—Permite	que	yo	la	busque.	Las	probabilidades	de	que	la	encuentre	son	mayores.

Conozco	la	ciudad	y	a	la	gente	de	aquí.	Si	yo	pregunto	si	la	vieron,	es	posible	que	me
digan	la	verdad.	Tengo	muchos	partidarios.

Javier	no	pudo	rebatir	esas	razones.	Con	lágrimas	de	afecto	y	gratitud	vio	salir	a
su	amigo.

No	 había	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 la	 partida	 de	Grum,	 cuando	 Javier	 sintió
que	no	aguantaba	el	encierro	en	la	casa.	Se	asomó	a	una	ventana	y	pudo	ver	que	la
casa	ya	no	estaba	rodeada.

Tras	 no	 pocas	 vacilaciones,	 se	 atrevió	 a	 salir.	 Aunque	 pasaban	 las	 horas,	 no
lograba	 sobreponerse	 al	 cansancio.	 Finalmente	 se	 encaminó	 al	 barrio	 de	 los
cinematógrafos,	una	suerte	de	calle	Lavalle	de	aquella	ciudad.	En	algún	momento	se
preguntó	si	 lo	seguían	y	 le	bastó	girar	 la	cabeza	para	confirmar	 la	sospecha.	Sorteó
filas	 de	 pájaros	 que	 esperaban	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 los	 cinematógrafos	 y	 por
último	 juntó	 coraje	y	 logró	 incluirse	 en	una	de	 esas	 filas.	Advirtió	que	vendían	 las
entradas	 en	 un	 quiosco	 azul	 que	 Almagro	 juzgó	 de	 estilo	 «chinesco».	 Pidió	 a	 un
vecino	de	 fila	que	 le	cuidara	el	 lugar,	 compró	su	entrada	y	con	un	suspiro	 jubiloso
pudo	refugiarse	en	la	sala.

Las	horas	corrían,	él	casi	no	podía	sobreponerse	al	cansancio,	cuando	se	volvió	y
descubrió	que	un	pájaro	con	el	que	se	había	cruzado	un	rato	antes,	lo	seguía.	Sorteó
sucesivas	 filas	de	pájaros	 esperando	entrar	 en	 los	 cinematógrafos,	 en	una	 suerte	de
calle	Lavalle	de	esa	extraña	ciudad;	al	cruzar	la	tercera	o	cuarta	fila	pudo	librarse	de
su	 perseguidor	 y	 por	 fortuna	 logró	 entrar	 siguiendo	 la	 hilera	 de	 pájaros	 en	 un
cinematógrafo	que	en	el	idioma	de	allá	se	llamaba	el	Astral.	Al	pasar	por	la	ventanilla
compró	una	entrada	y	logró	refugiarse	en	la	sala.

Tanto	suspenso	ejercía	la	película	que	a	pesar	de	que	los	personajes	eran	pájaros,
Almagro	 siguió	 los	 hechos	 fascinado.	 Al	 levantarse	 rozó	 al	 ocupante	 de	 la	 platea
contigua	 y	 cuando	 iba	 a	 excusarse	 la	 luz	 de	 la	 sala	 le	 brindó	 la	 más	 feliz	 de	 las
revelaciones:	la	persona	que	había	ocupado	la	platea	contigua	era	Margarita.	Estaba
jubilosa	como	él.

Abrazado	 con	 Margarita	 se	 encaminó	 a	 la	 casa	 de	 Grum.	 Estaban	 por	 llegar
cuando	un	 joven	pájaro	 los	 detuve.	 Javier	 pensó	que	 sería	 uno	de	 los	 enemigos	de
Grum	que	rodearon	la	casa.	El	muchacho	le	dijo:
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—Por	culpa	de	ustedes	mataron	a	nuestro	maestro	Grum.	No	le	perdonaron	que
los	protegiera.

Al	 ver	 que	 Almagro	 no	 podía	 contener	 el	 llanto,	 Margarita	 lo	 abrazó.	 El
muchacho	dijo:

—Porque	sé	muy	bien	lo	que	Grum	querría,	 los	ayudaré	a	partir.	Síganme	y	los
llevaré	adonde	tenemos	escondida	esa	nave	interplanetaria	de	ustedes.

Felices	de	emprender	la	fuga	hacia	Buenos	Aires,	tuvieron	que	sobreponerse	a	la
angustia	de	seguir	separados:	Margarita	estaba	en	el	comando	de	la	nave	y	Almagro
en	el	habitáculo	para	pasajeros.

Cuando	 llegaron	 a	 Ezeiza,	 las	 autoridades	 los	 recibieron	 con	 todo	 tipo	 de
atenciones,	pero	cuidándose	muy	bien	de	no	tocarlos.	Les	explicaron	que	debían	de
tener	paciencia	y	resignarse	a	que	les	llevaran	a	cada	uno	a	un	hospital	donde	debían
pasar	la	cuarentena.	Después	nada	les	impediría	reunirse.
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ADOLFO	 BIOY	 CASARES	 (Buenos	 Aires,	 1914	 -	 1999).	 Es	 uno	 de	 los	 más
destacados	 autores	 de	 la	 literatura	 fantástica	 universal.	Miembro	 de	 una	 familia	 de
hacendados	bonaerenses,	en	1929	escribió	Prólogo,	manuscrito	que	revisó	y	mandó	a
imprimir	su	padre.	Su	temprana	vocación	por	las	letras	fue	estimulada	por	su	familia,
y	ya	en	1933	publicó	el	volumen	de	cuentos	Diecisiete	disparos	contra	lo	porvenir.

Pronto	se	vinculó	culturalmente	al	círculo	cosmopolita	de	la	revista	Sur;	su	amistad
con	Jorge	Luis	Borges	sería	decisiva	en	su	carrera	literaria.	En	1932	conoció	a	Borges
en	 casa	 de	 Victoria	 Ocampo,	 y	 también	 a	 su	 hermana	 Silvina	 Ocampo,	 quien	 se
convirtió	en	su	esposa	en	1940.	La	estrecha	amistad	con	Borges	duró	hasta	la	muerte
de	éste	en	1986	y	dio	origen	a	una	serie	de	obras	escritas	en	colaboración	y	firmadas
con	 los	 seudónimos	 de	 B.	 Suárez	 Lynch,	 H.	 Bustos	 Domecq,	 B.	 Lynch	 Davis	 y
Gervasio	Montenegro:	Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi	(1942),	Dos	 fantasías
memorables	(1946),	Un	modelo	para	la	muerte	(1946),	Crónicas	de	Bustos	Domecq
(1967),	 Nuevos	 cuentos	 de	 Bustos	 Domecq	 (1977)	 y	 también	 a	 dos	 guiones
cinematográficos,	Los	orilleros	y	El	Paraíso	de	los	creyentes	(ambos	de	1955).

El	mismo	año	de	su	boda	publicó	La	invención	de	Morel	(1940),	su	obra	más	famosa
y	un	clásico	de	la	literatura	contemporánea.	Narrada	en	primera	persona	y	ambientada
en	una	isla	desierta,	en	la	trama	se	entrecruzan	el	delirio,	la	pasión	amorosa	y	la	idea
de	 inmortalidad.	Un	fugitivo,	cuyo	nombre	no	se	conoce,	 llega	a	una	 isla	en	 la	que
vive	Faustine,	mujer	de	la	que	se	enamora,	aunque	se	limita	a	observarla	escondido
en	 los	 atardeceres.	Allí	 el	 científico	Morel	 había	 inventado	 una	máquina	 capaz	 de
reproducir	todos	los	sentidos,	pero	para	poder	recrear	un	ser	humano,	éste	antes	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	43



que	morir.	El	fugitivo	pone	en	marcha	la	máquina	y	se	graba	durante	siete	días	al	lado
de	Faustine.	Como	estaba	sentenciado,	el	protagonista	muere,	aunque	será	 inmortal
en	la	eterna	reproducción	de	su	imagen.

Para	entonces	Bioy	Casares	había	renegado	de	sus	escritos	anteriores,	entre	ellos	las
narraciones	La	estatua	casera	 (1936)	y	Luis	Greve,	muerto	 (1937).	En	 la	 fructífera
década	de	1940	publicó	los	volúmenes	de	relatos	La	trama	celeste	(1944),	El	perjurio
de	 la	 nieve	 (1948)	 y	Las	 vísperas	 de	Fausto	 (1949),	 además	 de	 la	 novela	Plan	 de
evasión	 (1945),	que	 relata	una	diabólica	propuesta	del	Dr.	Castel,	gobernador	de	 la
isla	 del	 Diablo	 y	 discípulo	 de	William	 James,	 consistente	 en	 practicar	 sobre	 unos
prisioneros	una	nueva	teoría	de	la	percepción.	En	colaboración	con	su	mujer	escribió
la	 novela	 policíaca	 Los	 que	 aman,	 odian	 (1946);	 codirigió	 con	 J.	 L.	 Borges	 la
prestigiosa	 colección	 del	 género	 El	 Séptimo	 Círculo	 y	 los	 tres	 compaginaron	 la
Antología	de	la	literatura	fantástica	(1940).

En	el	decenio	de	 los	cincuenta	publicó	 los	cuentos	de	Historia	prodigiosa	 (1956)	y
Guirnalda	con	amores	(1959).	El	sueño	de	los	héroes	(1954),	quizás	su	mejor	novela,
narra	cómo	una	pandilla	de	amigos	recorre	los	suburbios	de	Buenos	Aires	durante	los
tres	días	del	carnaval	de	1927	en	busca	de	aventuras	y	diversiones;	años	después	el
protagonista,	Gauna,	intenta	regresar	al	pasado	ignorando	que	el	viaje	puede	originar
el	despliegue	de	posibilidades	anteriormente	evitadas.

En	esta	obra	la	geografía	del	barrio	porteño	está	inmersa	en	un	clima	alucinante	que
vuelve	a	encontrarse	en	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	(1969),	sobre	la	guerra	de	los
jóvenes	contra	los	viejos,	y	en	Dormir	al	sol	(1973),	centrada	en	el	informe	que	Lucio
Bordenave	escribe	en	un	sanatorio	frenopático	en	el	que	ha	sido	confinado.	Humor,
ironía	 y	 parodia	 aparecen	 en	 los	 cuentos	 de	El	 lado	 de	 la	 sombra	 (1962),	El	 gran
Serafín	(1967)	y	El	héroe	de	las	mujeres	(1978).	Por	otra	parte,	Breve	diccionario	del
argentino	exquisito	(1971)	es	una	observación	sobre	el	lenguaje.

Obras	posteriores	de	Bioy	Casares	son	las	novelas	La	aventura	de	un	fotógrafo	en	La
Plata	 (1985)	 y	 los	 cuentos	 de	Historias	 desaforadas	 (1986)	 y	Una	 muñeca	 rusa
(1991).	En	la	década	de	los	noventa	publicó	la	novela	Un	campeón	desparejo	(1993);
los	libros	de	recuerdos	Memorias.	Infancia,	adolescencia	y	cómo	se	hace	un	escritor
(1994)	y	De	jardines	ajenos	(1997);	el	volumen	de	cuentos	Una	magia	modesta	y	la
novela	corta	De	un	mundo	a	otro	(ambos	de	1998).

Su	obra	narrativa	le	valió	diversos	galardones,	como	el	Gran	Premio	de	Honor	de	la
Sociedad	Argentina	de	Escritores	(SADE)	en	1975	y	el	Premio	Cervantes	en	1990.	Se
lo	distinguió	como	Miembro	de	la	Legión	de	Honor	de	Francia	(1981)	y	Ciudadano
Ilustre	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	(1986).	Fueron	llevadas	al	cine	El	perjurio	de	la
nieve,	con	el	título	de	El	crimen	de	Oribe,	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	(dirigida	por
Leopoldo	Torre	Nilsson)	y	El	sueño	de	los	héroes	(con	dirección	de	Sergio	Renán).

Su	obra	narrativa	le	valió	diversos	galardones,	como	el	Gran	Premio	de	Honor	de	la
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Sociedad	Argentina	de	Escritores	(SADE)	en	1975	y	el	Premio	Cervantes	en	1990.	Se
lo	distinguió	como	Miembro	de	la	Legión	de	Honor	de	Francia	(1981)	y	Ciudadano
Ilustre	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	(1986).	Fueron	llevadas	al	cine	El	perjurio	de	la
nieve,	con	el	título	de	El	crimen	de	Oribe,	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	(dirigida	por
Leopoldo	Torre	Nilsson)	y	El	sueño	de	los	héroes	(con	dirección	de	Sergio	Renán).

La	narrativa	de	Bioy	Casares	se	caracteriza	por	un	racionalismo	calculado	y	por	un
anhelo	 de	 geometrizar	 sus	 composiciones	 literarias.	 El	 contrapunto	 a	 este	 afán
ordenador	viene	dado	por	un	constante	uso	de	la	paradoja	y	por	un	agudísimo	sentido
del	humor.	Para	Bioy,	el	mundo	está	hecho	de	infinitos	submundos,	a	la	manera	de	las
muñecas	rusas,	y	la	barrera	entre	verdad	y	apariencia	es	sumamente	endeble,	como	se
revela	especialmente	en	las	ya	citadas	obras	La	invención	de	Morel	(1940),	Plan	de
evasión	(1945),	La	trama	celeste	(1948)	o	El	sueño	de	los	héroes	(1954).

La	aparición	de	La	invención	de	Morel	situó	inmediatamente	a	Bioy	Casares	entre	los
primeros	que	en	la	Argentina	abordaron	con	maestría	el	género	fantástico;	de	hecho,
esa	 novela	 actuó	 como	 referencia	 insoslayable	 para	 las	 siguientes	 generaciones	 de
escritores,	que	se	interesaron	por	conocer	y	profundizar	en	las	estrategias	del	género.
La	 invención	 de	 es	 una	 historia	 de	 amor	 en	 la	 que	 los	 enamorados	 viven	 vidas
incompatibles,	 que	 transcurren	 en	 ámbitos	 y	 tiempos	 enfrentados.	Uno	 de	 ellos,	 el
fugitivo,	 es	 un	 hombre	 real	 de	 carne	 y	 hueso;	 el	 otro,	 Faustine,	 es	 un	 fantasma,	 el
repertorio	 de	 apariencias	 de	 una	 mujer	 grabadas	 por	 la	 máquina	 de	 Morel	 y
proyectadas	sin	cesar.	Años	más	tarde,	en	La	trama	celeste,	Bioy	insistirá	en	entablar
curiosas	 relaciones	 entre	 realidades	 en	 principio	 incompatibles,	 dibujadas	 sobre	 un
tejido	de	espacios	y	tiempos	paralelos.

En	general,	 en	 las	novelas	y	 los	 relatos	de	Bioy	se	cuestionan	de	modo	obsesivo	y
recurrente	 los	 estatutos	 del	 orden	 espacial	 y	 temporal.	 Sus	 personajes	 se	 presentan
atrapados	por	fantasmagóricas	tramas,	obligados	a	descifrar	la	compleja	estructura	de
las	percepciones,	en	las	que	las	misteriosas	combinaciones	entre	realidad	y	apariencia
rigen	sus	existencias	cotidianas.	Además	de	un	hábil	y	exquisito	manejo	del	humor	y
la	 ironía,	 la	 prosa	 de	 Bioy	 Casares	 suele	 ser	 considerada	 como	 una	 de	 las	 más
depuradas	y	elegantes	que	ha	dado	la	literatura	latinoamericana.
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